
  
    
  


  
    Annotation


    
      En 1800, por inútil y por haber colgado los hábitos, Bernardo fue desterrado de su Galicia paterna a un lugar de la tierra mal hecho o sin terminar : Buenos Aires. En esa ciudad medio disuelta entre los ocres infinitos de la pampa y el Río de la Plata, Bernardo se transformó: primero se volvió un águila en el comercio y, cuando las Invasiones Inglesas de 1806 y 1807, surgió como un inesperado genio militar, el miliciano que acorraló y rindió a los comandantes Craufurd y Pack tras despedazar sus tropas calle por calle y casa por casa. El guerrero celta infuso en Bernardo brotó con brillo y ferocidad y le ganó fama y amor. El amor duró más que la fama. En 1810, cuando el Virreinato del Río de la Plata rompió con España, el infierno se abrió bajo los pies de Bernardo. Leal a su rey, huyó de Buenos Aires a Montevideo para combatir la revolución, pero cayó preso por envidias y calumnias de los propios popes contrarrevolucionarios. Y después para su familia empezó el periplo del dolor, pero del dolor en serio, el profundo, el que lo terminó matando.
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    Capítulo I
  


  
    Puedo escribir sobre él porque lo veo
  


  
    Lo veo. Puedo escribir sobre él porque lo veo. Va a caballo por el camino largo de Barracas, es el mes de mayo de 1810, y ya está decidido a huir a Montevideo. Es más bajo y enjuto que mi padre y mi tío, pero tiene los mismos ojos verdes y el rictus de la boca. Está dispuesto a gastar sus bienes en la aventura como antes los utilizó para birlarles los cañones a los ingleses. Ahora, que ya está casado y que nació su primer hijo, Francisco, no sé si se da cuenta de lo que arriesga o, consciente y todo, está dispuesto a arriesgar. Tiene fama de valiente y también de iracundo. Pero lo que me importa ahora es esa imagen suya, no sé si la primera, pero sí hasta ahora la más nítida, Bernardo mirando de vez en cuando sobre el hombro, cuando ya es fin de mayo y trama su huida.
  


  
    Antes de que lo persigan, cuando en 1800 llega a Buenos Aires por primera vez, lo veo asomado en la cubierta del Cantabria. Ya pasaron la Isla de los Lobos, ya dejaron atrás Montevideo, el puerto de la otra banda del río, la oriental, y ahora la nave se encuentra en el curso medio del Río de la Plata. El agua que fue azul turquí, siete matices de verde, está sufriendo una mutación aterradora. Las rachas de lodo que avanzan forman un frente que corre plácido, hasta distraído, enseñoreado del río. A popa un marinero sumerge un cubo sujeto al extremo de un cabo y va llenando con pereza un barril que podrá bajar a la cocina, o dejarlo ahí mismo para lavar la cubierta. Bernardo se acerca y, cuando el tripulante alza el cubo, le pide que se detenga y sumerge una mano. «Pues esto no es nada, —le advierte el hombre—, ya verá usté lo que es en el puerto. Y con esto se lavan y hasta la beben. Por eso allí, —concluye—, para estar en salú...», se interrumpe, deja el cubo y apunta el pulgar hacia la boca.
  


  
    Bernardo no quiere distraer más al tripulante en su quehacer y se asoma por la borda. Si fuese mediodía la cosa sería más fácil. Entonces diría que el agua tiene color de madera clara o de tierra seca. Pero como atardece, los ojos lo engañan y se desorbita. Por momentos el agua le parece morada, otras celeste, otras violeta y en la cresta aceituna, oliva, más oscura que sus propios ojos. Éste es, al fin, un color familiar que consigue calmarlo un poco. Está en ésas cuando el tripulante vuelve con el cubo para ilustrarlo. Sin una palabra hunde la mano curtida en el fondo casi vacío y sobre la yema de los dedos trae a la superficie tierra viscosa.
  


  
    «Lodo», dice el hombre al cabo de un silencio. «Y si fuera un riacho, nada sería. Son leguas y leguas de lodo». Baja entonces la voz y agrega: «Y le llaman Río de la Plata. Y a la ciudad, Buenos Aires. Ahora sabrá usted lo que es pestilencia.» A Bernardo le estalla en la cabeza el brumoso azul de la ría de Betanzos, el de la de Eo, la más alta de la costa de Galicia, y los intensos de las rías bajas, el turquí de la ría de Arosa, el aguamarina de Io.
  


  
    Estallan o se pierden como globos mientras vuelve a asomarse por la borda y fija los ojos en el agua de color inasible. Para esta acometida no estaba predispuesto. Ni para ninguna otra, si vamos al caso. En el último año, a fuerza de mentir faltas se había vuelto tan lelo, que ahora al cabo de una travesía un hombre bilioso le susurra «lodo» al oído y lo estremece. Lodo y pestilencia, envidia, soberbia y avaricia, cotilleos en el pueblo, mancha en el nombre de la familia, lágrimas de la madre, golpe en el corazón del padre, disgusto de los parientes. El ceño del superior del seminario día tras día se iba frunciendo. Era además perezoso, tardo, lento de entendederas y, sin embargo, ambicioso, glotón, fácil presa de la concupiscencia. Ni el más ignorante y lujurioso de los curas campesinos era tan depravado como él. ¿Y qué más? Lo que sea hasta conseguir que el superior del seminario, furioso, se ponga de pie y grite: «Basta ya». Pero él, sin poder detenerse, sigue y sigue hasta que la puerta que cerró a sus espaldas se vuelve abrir del empellón que le dan desde adentro. «Y de todo esto, ni una palabra aquí dentro, no sea que cunda». Llegó hasta su celda, se quitó el hábito y fue hasta la ventana. Afuera, como los otros trescientos sesenta y cinco días de ese año, llovía. «El hambre entra nadando», decían en el campo. Cuando abrió los vidrios y estiró el cuerpo hasta traspasar el antepecho de temible piedra dorada, el aire libre de Mondoñedo le dio por fin en las narices. Entonces, cometió el último de sus pecados: se dejó llevar por el alivio y sonrió. Por fin, lo habían echado.
  


  
    —Ni me adornan virtudes ni pude con la doctrina —le dijo a su padre.
  


  
    —Cuelgas los hábitos —silbó Manuel.
  


  


  
    En los meses siguientes, puso su astucia en el esquive. Salía al campo con los labriegos. El olor del estiércol era feliz y pestilente. Manuel rotaba los cultivos y enriquecía la tierra. Bernardo buscaba a Calcarrabo y a escondidas le daba medio real. El bobo era su cofrade.
  


  
    Cuando se cruzaba con el alcalde o con Ignacia, que siempre rondaba en las cercanías, volvía a aflojar la cara y a perder los ojos.
  


  
    —Dicen que por tonto te echaron del seminario —dijo Manuel—. Entra, cierra y muda ya mismo el rostro.
  


  
    Bernardo alisó el pelo cobrizo, frunció el ceño y dejó caer las comisuras. Inútil encender la chispa en los ojos: ya se le había adelantado el padre.
  


  
    —Ha llegado correo —dijo Manuel—. En Buenos Aires te aguarda Pablo Villarino. Te daré con qué comenzar.
  


  
    —Las tierras —le recordó Bernardo.
  


  
    —Están prendadas por los contratos —replicó Manuel.
  


  
    —Puedes alzarlos —dijo Bernardo y el ascua se encendió en sus ojos.
  


  
    —¿Y dejar el dinero en manos de estos labriegos que comen bodrio y caldo de hierba pero saben de leyes más que tú?
  


  
    —Soy el mayor —gruñó Bernardo.
  


  
    —El señor de Mondoñedo es cardenal —dijo Manuel—. No había para ti destino mejor.
  


  
    —Me corresponde la mejora —dijo Bernardo.
  


  
    —Te aguarda el comercio —dijo Manuel, sordo como la tierra—, y el mar de por medio. Ahora sí tienes gesto de listo. Te irás a América, a mirar de cerca el maíz que aquí enriqueció a los grandes de este reino y a nosotros nos va volviendo señores. Si hubieras entrado en la iglesia ya lo seríamos.
  


  
    El agua ahora se había vuelto negra como todo alrededor.
  


  


  
    Había nacido el 23 de junio de 1780 en San Cosme de Piñeiro, un pueblito allá arriba, en el noreste de Galicia, que se disputa con otro, Mieira, ser el lugar donde nace el Miño, el río que atraviesa el reino. San Cosme de Piñeiro, en el ayuntamiento de Pastoriza, un pueblito bellísimo, dicen, del obispado de Mondoñedo. Era hijo de Manuel Benito PaMpillo, según la fe de bautizo, y de Javiera Pardo y Polón.
  


  
    Al hermano que vino después lo llamaron Juan, y fue oidor en Oviedo y alcalde de Mondoñedo. A lo mejor este Juan se casó joven, cuando a Bernardo ya lo habían metido en el seminario, pero haya sido así o de otro modo, alguna parentela de su cuñada ya estaba acá, en Buenos Aires, y lo que se dice bien afincada.
  


  


  
    Al amanecer del día siguiente, cuando subió a cubierta, a la catástrofe del color se le había sumado el desparramo. Ya se veía... pues eso. Cualquier pueblo, San Cosme de Piñeiro, el suyo propio, erguía en su centro las piedras doradas o rojizas o grises de su iglesia, y otro apenas mayor, las del ayuntamiento, los conventos, la casa del obispo o la del cura, o las casas principales, como había sido la suya. Un montón de piedras, que si no era imponente, como el de Mondoñedo, era, vamos, al menos respetable, porque sin por eso apiñarse, sus portales, sus arcos y sus balcones se daban la réplica. En cambio, aquí en... eso, pues en eso, todo era desparramo. Lo único que a estas casas podía sustentarlas era, cuando más, ladrillos, y de ellos alardeaban las irregulares chozas, porque no parecían más que chozas diseminadas. Aquí, las cúpulas y las torres de las iglesias no lograban congregar alrededor de ellas arrogancia alguna. Su Virgilio volvió a acercarse. «Las Catalinas, —señaló comenzando desde el norte—, la Merced, la Catedral, San Francisco; allá, a lo lejos, San Juan y esa torre única más al sur es la de Santo Domingo».
  


  
    A Bernardo ningún presagio le agitó el alma, ni una gaviota de las muchas que ya rodeaban la nave le rozó graznando el pelo cobrizo. Ya se hallaba de nuevo afanosamente entregado hasta desojarse a buscar no sabía exactamente qué, pero sí algo que faltaba y que volvía a eso, pues a eso que se levantaba sobre un barranco o una ristra de barrancos tan duro, seco y sediento que ni bebiéndose todo el río se podría reparar. Por arriba estaba el cielo y más abajo la línea de las chozas, y por fin las playas en la orilla donde ya percibía movimiento. Y la carencia de ese algo hacía crecer de nuevo el mismo miedo que había sentido el atardecer anterior frente al color del agua. Ahora sí que llegaba el castigo. Lo habían enviado a un lugar del mundo que había quedado hecho a medias o mal hecho. «¿Qué es lo que falta?», le preguntó al marinero sin afirmar la voz. «Todo», le oyó decir. «Como faltar, falta todo». Y justo en ese momento, cuando su confianza puesta en el otro dejó abrirse una brecha en su terror, lo descubrió. Lo que faltaba era el verde. Ni bosques, ni monte, pero tampoco el verde de las viñas ni el de los prados y ni siquiera un vergel. Él no podría nunca más segar un manojo de hierba para su caballo, ni agachar la cabeza para pasar bajo las ramas de un pino, ni oír el golpe del agua sobre las hojas de la vid, ni los niños harían cestos trenzando las espigas verdes del trébol, ni habría trébol ni pájaros entonces, sólo aves de carroña como las que venían acompañando la nave.
  


  
    Algún efecto debía tener sobre los habitantes del Plata tanto marrón, tanta sustancia turbia como esa agua de río que tenía su réplica en las continuas líneas ocres que se extendían alrededor de… eso, pues de eso, cortadas de vez en cuando por un manchón, pero veamos, que no se engañe, de verde, sí, bastante nuevo y tierno a decir verdad. Ahora logra distinguir algo más allá de las chozas diseminadas: alguna fronda, tupida aunque escasa. Y en la ribera, a la derecha del fuerte habían aparecido unos árboles y hacia la izquierda, a espaldas de la iglesia de la torre única, algunos barrancos verdecidos. Se dejó llevar por la esperanza. ¿Quizás, también el agua había mudado? Y no. A pique seguía, cada vez más espesa a medida que se aproximaban, el agua color chocolate, como le dicen estos que fueron de los primeros en beberlo. No estaría mal, tomarse un cuenco, pero nunca más o dentro de tantos, tantos años, volvería a oír el rumor del viento entre las copas de los árboles.
  


  


  
    Bajó a su camarote y terminó de empacar. Antes de salir se cepilló el pelo hasta que vio brillar sus reflejos dorados. El aire y el Sol le habían tostado la piel; alrededor de los ojos se abrían unas líneas blanquecinas y sus ojos se volvían más verdes.
  


  
    Ya no contempla su cara como suya. Escruta en sus propios rasgos los de Manuel. De la cara de su padre pasa a las de sus tíos, luego de pronto al mozo, al pastor, a la doncella de su madre. Es entonces cuando los rasgos de Bernardo se me escapan, es entonces cuando me digo que todavía no tengo ni la carne de este hombre.
  


  
    A fuerza de haberse perdido, Bernardo se había vuelto tan remoto que lo mismo podía ser leyenda, invento, fantasma. Y de pronto volví a tener entre mis manos la historia de su vida. Tan dramático y terco que a los dos hombres que habían escrito sobre él, su biógrafo, Castro López, y el otro que había hilado de panegírico en panegírico la historia de los gallegos del Plata, se les salía del molde, los sacaba de su lugar. Y casi enseguida fue él mismo quien tomó la palabra para narrar sus tres días de gloria pero no su secuela de infierno. Y yo por ese entonces, cuando comenzaba a ir detrás de sus pasos, tan creída de que se había venido nada más que a hacer la América, cuando en Montevideo, en otra biblioteca, cercada por el cúmulo de papeles como él por la Junta y el gran cabrón de Elío, el virrey, ¿no voy y me entero de que había colgado los hábitos y era por eso que se venía? Algo así como un viento que corre, parejo, hasta que le da la viaraza.
  


  


  
    —Los llevas a todos estampados en el rostro —dijo su pariente Villarino, que lo esperaba en el puerto. En verdad, hablaba con mejor voluntad que franqueza. Bernardo de nuevo había aflojado la cara y entreabierto la boca. ¿Quién podría saber si el ojo de Dios, tan grande como lo pintan en las imágenes, no lo perseguía hasta aquí? Más vale continuar lelo. Villarino le pareció al comienzo algo sordo, pero no, todos los habitantes del Plata hablaban a los gritos. Cuestión de espacio también. Temían que la onda sonora se les dispersara. Y quién sabe si no era el esfuerzo de gritar lo que los volvía obesos. Ni un solo hombre delgado desde el puerto hasta la casa de su pariente con dos mozos detrás cargando su equipaje.
  


  
    Si le hacía caso a Villarino, esto estaba plagado de gallegos. No era para nada así, mayor número había de españoles de América o de criollos, pero como por ahora no habían aparecido los invasores ingleses que los hicieran brotar como alfalfa y luego los gavillara en regimientos, Bernardo bien podía creer que sus paisanos habían llegado y seguían desembarcando en mayor número que los otros peninsulares: los miñones o catalanes, vizcaínos, navarros y asturianos, cántabros todos estos, a los que habría que agregar andaluces y castellanos. No le quedaba otra que asentir porque su nuevo Virgilio del Plata continental, Villarino, lo estaba haciendo penetrar de férrea manera en las cosas de acá por su orden. Y la primera era que aquí se había fundado la Cofradía, esto es la Congregación de Naturales y Originarios del Reino de Galicia, viva muestra de la hermandad de la poderosa nación de los gallegos que unos a otros se aiudaban y cuyo remate era el altar del apóstol Santiago.
  


  
    Bernardo tenía noticias de la cofradía pero no del altar. Villarino afirmó que esa ignorancia debía remediarse ya, y sin ningún miramiento por las objeciones de su mujer, se levantó de la mesa y anunció que Bernardo y él irían hasta el altar ahora mismo.
  


  
    No le quedó otra que caminar sobre esas piedras desiguales, que ya más de uno llamaba con sorna veredas, bajo un cielo siempre demasiado cercano como para permitirse afirmar los rasgos de la cara. Entró en la iglesia del Colegio que otrora fue de la Compañía de Jesús, prestada en su tiempo como catedral mientras la otra interminablemente se construía y derrumbaba.
  


  
    Villarino entró tan decidido como si ésa fuera su casa y tomando del brazo al recién llegado lo plantó frente al altar. Lo que Bernardo vio, no puede realmente saberse, y no porque haya sido como siempre imposible conocer los pensamientos de un hombre, sino porque los ojos no tienen palabras, aunque tantos los hagan hablar. Y, por otra parte, porque el propio Villarino se encargó de remediar la falta señalándole primero que en el espacio central del ático tronaba el escudo de Galicia y en el nicho la estatua sedente del apóstol, Santiago, santo patrono de Galicia y España, y luego los diversos adornos escultóricos que agrupados en diez tablas frontales y ocho laterales iban detallando los atributos, esto es el bordón y la esclavina del peregrino; sus emblemas: la corona y el cetro y luego las corazas y los cascos, las espadas y lanzas, tambores y trompetas, turbantes y arcos asiáticos, carcajes y banderas, motivos militares que simbolizan el triunfo de la cruz sobre la media luna que Santiago había capitaneado en la batalla contra los moros.
  


  
    —También hay vieiras —dijo Bernardo como para meter un bocado.
  


  
    —No podían faltar —aceptó Villarino.
  


  


  
    El cielo estaba un poco más alto cuando salieron. Villarino se había empeñado en hacerle conocer los barrios cercanos. El de San Francisco, que siempre fue tal, Santo Domingo, que en los comienzos había estado allá, del otro lado de la Plaza Mayor, en el predio que ahora albergaba a los mercedarios. Luego llegarían hasta el hospital, o lo que quedaba de él, porque lo habían mudado a lo que fue, y acá bajó la voz, la Residencia de los jesuitas. Hasta ahí no más, porque luego el zanjón cortaba la calle.
  


  
    Bernardo miraba a su alrededor. Un árbol cerca, uno solo apenas, le daría pie para decir que frailes se mudaban de iglesia en iglesia o de hospital a residencia como esos pájaros que ocupan el nido que otros abandonaron. Pero, qué va. El verde, cuando lo había, asomaba por los fondos de un tapial tan poco parecido a lo que él llamaba desde niño un árbol, esto es una verde deidad que se levanta feroz empujando lejos el cielo en los bosques de Pastoriza, que mentar a los pájaros sería una muestra de distracción imperdonable.
  


  
    No le quedaba otra que deambular por el círculo del infierno donde se encuentran los apóstatas y traidores.
  


  
    Lo que vino a salvarlo fue atroz. Ya habían despachado la iglesia y el convento de los franciscanos cuando, en el último silencio de la siesta comenzaron a oír el entrechocar de hierros. Por la misma calle Mayor que luego degeneraba en calle del Bajo, en esa calle ya empedrada, vieron venir un pelotón lento de hombres. Un poco más atrás los vigilaban tres guardias. Bernardo echó una mirada a los grillos, vio las llagas y las sucias vendas en las piernas, no quiso saber más y alzó los ojos hasta la única torre del templo de Santo Domingo. Ahí los mantuvo fijos, mientras oía el golpe sin concierto de las plantas de los pies y los gritos de los vigilantes. Villarino le informaba que los conducían de nuevo al presidio, que estaba lejos, en las afueras de la ciudad que no iban a atravesar, como de hecho sucedió, porque hombre a hombre el pelotón iba torciendo por la calle de Santo Domingo hacia el Oeste. Ya estaban por dejarlos atrás, cuando uno de los condenados habló. Por el acento había reconocido que eran sus paisanos y los estaba injuriando en lengua gallega. Cuando terminó con ellos, comenzó a blasfemar. Empezó por los cielos y poco a poco, como si con las maldiciones la memoria se le fuese aguzando, recorrió los altares de Galicia hasta que encontró el que más veneraba. Entonces tomó aire y maldijo las tetas de la Virgen Preñada. Bernardo giró y quedó enfrentado con la cara contraída. Durante un momento permanecieron así, quietos. En los ojos azulinos del gallego cualquier esperanza que hubiera traído a esta tierra había naufragado hacía rato.
  


  
    Molesto, Villarino ha comenzado a hablar del comercio. Para iniciarse, Bernardo podría trabajar en sus tiendas como dependiente. En la esquina que forma cruz con Santo Domingo se abre entonces una puerta y, un momento después, otra sobre la calle por donde el pelotón ya se ha alejado. Un muchacho arrastra sobre la acera un banco de madera; después, va en busca de una pieza de tela y comienza a colgarla. Es un género humilde, que puede servir casi para cualquier uso. Villarino arguye que iniciarse como dependiente en sus tiendas le ahorrará a Bernardo errores en los tratos. Él, que ya tiene almacén propio y dentro de poco solicitará el permiso real para fletar un navío a su costa, lo puede iniciar como ningún otro en los ardides del comercio.
  


  
    Bernardo no lo atiende. Está ensimismado y con razón. En ese momento brutas materias: el hierro de los grillos, la pieza de tela, la piedra, el barro cocido y la argamasa de la torre que se levanta aún intacta contra el cielo están desplegando ante él su destino, su historia en esta tierra. Él será comerciante, guerrero, y se verá condenado por un delito que es el enigma que quiero revelar. Sé que esa esquina le quedará clavada en la memoria, pero harán falta muchos años y algunas leguas para que él lo descubra y les diga a sus hijas, entre sorprendido y risueño, que del día de su arribo a Buenos Aires el recuerdo que siempre le vuelve es ése. Se ve a sí mismo bronceado por la travesía, junto al incansable y verborrágico Villarino, vuelve a oír el entrechocar de los hierros, ve la torre de Santo Domingo recortada contra el cielo y luego al dependiente que abre la tienda y despliega la tela. Ramón, el menor de sus hijos, también está ahí. Cuando lo escucha, conjetura que las telas debían recordarle las banderas; el hierro, los cañones, y la torre de Santo Domingo, su acción.
  


  
    —No —dice Bernardo—. No todo tan alto.
  


  
    Luego echa un brazo hacia atrás y toma a Ramón de una mano. Alivia a un hombre enamorarse de su destino, pero su hijo, que aún es joven, no puede saberlo.
  


  
    Y menos, Villarino. Molesto por la presencia de un gallego entre los presos, ha encontrado en las telas un pretexto y habla del comercio. Su pariente no parece oírlo y Villarino se pregunta si este joven no sentirá cierto desprecio por la profesión que han elegido los españoles en Buenos Aires. Entonces recuerda a Pedro de Cerviño y se inspira. El comercio, dice, no sólo emplea su actividad en permutar lo sobrante por lo necesario. Trafica también con las ideas y los descubrimientos, ilustra la Nación y destierra la ignorancia.
  


  
    Bernardo lo escucha atento. Villarino, arrastrado por la retórica, continúa. Es muy difícil ser virtuoso en un país de muchos pobres y pocos ricos. La desigualdad excesiva de las fortunas dispone los ánimos a los crímenes, los ricos pervierten con el dinero a los pobres, que se abandonan a todos los vicios. Esto, concluye, es lo que ha dicho del comercio don Pedro de Cerviño, que junto con un hijo de esta tierra han fundado en el Real Consulado la Escuela de Náutica para formar pilotos avezados.
  


  
    Bernardo se admira. No es poco lo que piensa ese hombre. Villarino, ufano, agrega a las citas el primer cotilleo, la furia del alcalde Álzaga, el gran monopolista, cuando le oyó decir a Pedro de Cerviño: «Comprar barato en Cádiz y vender caro en América, esto es a lo que han reducido el comercio».
  


  
    —Comprar barato en Cádiz y vender caro en América —repite Bernardo. Ahora que en sus rasgos se filtra la inteligencia de un hombre que disfruta del ingenio, Villarino lo escruta—. ¿Y esto es lo que hacen aquí los comerciantes? —pregunta Bernardo.
  


  
    El otro menea la cabeza y no lo contradice. Hay otra cosa que quiere saber. Titubea un momento y por fin comenta que recién ahora reconoce a su pariente.
  


  
    Bernardo da dos pasos y del lado de la calle que esconde el cielo y las torres de las iglesias se confiesa.
  


  
    —Después de colgar los hábitos, hacerme el tonto se me volvió un hábito —concluye.
  


  
    Villarino lo calma. Escondiéndose él también de las torres y del cielo, le explica que aquí la iglesia, a lo mejor porque sus edificios son tan pobres, no tiene el arrebato místico de Méjico o de Lima.
  


  
    —Da lugar a fiestas —acepta, distraído—. Acude enseguida al bautismo y adorna la muerte. Aquí, como en todo, las costumbres son más simples. Pero, al mismo tiempo, todos se creen hidalgos. Sin embargo, no hay mayorazgos, ni casas solariegas, porque los habitantes de Buenos Aires mudan de casa y de nombre y las damas fabrican pan o vestidos que luego comercian los esclavos. Pero eso sí; las ambiciones y rencores son los mismos, porque aquí hemos venido todos a enriquecernos. Cuando cruces una ventana y oigas el rasguido de una pluma, ahí, puedes tenerlo por seguro, hay uno que suda la gota gorda sobre el escrito que va a presentar en un juicio o eleva al virrey la relación de sus servicios.
  


  
    Vuelve a mirar a Bernardo, ve su cara atenta, vivaz, y suspira de alivio.
  


  
    —Hombre, acabáramos —dice—. Creí que mis parientes querían desembarazarse de un hijo bobo.
  


  
    Bobo no era, pero criollo tampoco y le llevó tiempo acostumbrarse al barro y al olor pestilente de los animales que se pudrían en los terrenos abandonados. Cuando fue ya reconocido como vecino y supo que si bien había sido eximido de alistarse en las milicias por ser, como los otros, comerciante, debía sin embargo formar parte de las patrullas que realizaban de noche y también de día una ronda comandados por el alcalde de cada barrio, dijo que ya se podrían haber buscado las carretillas y peones para el aseo y la limpieza en vez de ser ellos, los vecinos, los encargados de impedir que se arrojaran basuras a las calles por puertas y ventanas, animales muertos a la vía, que se llevaran osamentas arrastrándolas en cueros a cincha de caballo, además de decomisar esos caballos o mulas, más todos los que encontraran atados a un poste o a una reja. Y para coronar toda esta faena, prohibir a los carpinteros, carreteros, herreros y artesanos que sacaran a la calle sus bancos e instrumentos o cualquier otra cosa. Y además, que rajaran la leña en la puerta los pulperos.
  


  
    Lo que no sabe Bernardo cuando agrega que no rechaza sus obligaciones, sino la desidia, es que en estos recorridos su cuerpo va a mudar. Será más alto y corpulento cuando atraviese un pasaje, más bajo, enjuto y menudo en el límite del campo, se sentirá más cerca de la muerte cuando enfrente la corrupción de los terrenos baldíos. De a poco, las plantas de sus pies se van a volver diestras sobre las tablas desiguales que atraviesan un zanjón, eludirá sin conciencia los cercos de espinas, reconocerá la ciudad por los olores de los barrios. Y la ciudad le hará conocer su acento cuando le devuelva el golpe del bastón contra los ladrillos. Así, un día, el relente del río le va a traer un recuerdo de aquí. Su cuerpo tendrá el volumen que le dé Buenos Aires.
  


  


  
    Por ahora lo que descubre es que ésta, como su tierra, la tierra plana de San Cosme de Piñeiro, tiene también sus ondulaciones, que si no son lomadas como aquéllas, alzan a toda la ciudad en una meseta, cuyos límites no se atreve a traspasar. Comienza entonces a deambular por barrios más alejados: Montserrat, San Nicolás, hasta La Concepción. Pero entonces no camina como cuando encuentra pretextos para pasar ante las persianas donde lo atrae un piano, sino atento a esa cuadrícula que nunca puede apresar del todo, porque a veces se aplana bajo un cielo inacabable, mientras que crece al anochecer. Es así como una noche, solo en las piezas que ha arrendado, comienza a trazar como por juego la línea apenas ondulada de la orilla del río y luego las calles de Sur a Norte y de Este a Oeste, y casi enseguida desecha lo que comenzó, porque no son ésas las proporciones y no ha dado espacio suficiente al Fuerte, el vasto terreno vacío de la Plaza Mayor no puede ser del mismo tamaño que el del barrio de Montserrat, vuelve a comenzar y se pregunta cómo representar en lo plano la profundidad de la barranca.
  


  
    Se las ve negras, se decepciona, se atufa. Se dice que este bodrio de barro no tiene en las cercanías ni siquiera un cerro como aquel desde donde él divisaba a San Cosme de Piñeiro, tan nítido y bien perfilado que si cierra un momento los ojos vuelve a verlo y podría ahí mismo dibujarlo.
  


  
    —No les hizo falta al capitán Martín Boneo ni a Félix de Azara treparse a las sierras para trazar los mapas de Buenos Aires —le dice con sorna Villarino al día siguiente—. Los que medían con una cuerda la extensión de las manzanas con el único rumbo del mojón de la catedral eran alarifes. Albañiles. Nada más que eso.
  


  
    Los gallegos que se han reunido en la tienda sonríen. Villarino no le perdona a Bernardo que tan pronto haya abierto tienda propia. Cuando sale, Aguiar, que es de los más jóvenes, lo acompaña. Después de que han atravesado tres o cuatro calles, le pregunta si conoce los mapas de Buenos Aires. Están los dos detenidos en el extremo oeste del terreno de la Plaza Mayor, Bernardo todavía mordiendo la humillación, con la mirada fija en el Fuerte. Es el otro quien comienza a caminar hacia donde Bernardo mira y, cuando llegan al cruce de los senderos, tuerce hacia el Noreste.
  


  


  
    Llegan a Real Consulado y allí les indican que la Escuela de Náutica funciona en el ala Sur, donde hallarán a Pedro de Cerviño en su despacho. Pero una vez que están ahí, Bernardo no puede fijar la mirada en ese hombre. Tiene una frente tan alta y tan calva como si sólo un cráneo así de grande y libre de pelo sirviera para guardar adentro matemática, geografía, astronomía y el arte de la cartografía. No puede porque atrás de Cerviño hay anaqueles con libros y delante, sobre la mesa de trabajo, el íntimo y cifrado cuaderno de notas se ha abierto lugar entre los papeles y los volúmenes que consultó a lo largo del día. No puede mirar con franqueza esa cara afable, las cejas negras que contrastan con el poco pelo cano que le rodea lo bajo de la cabeza, porque le recuerdan vívidamente a su superior del seminario. Nunca ha vuelto a penetrar en un ámbito donde se percibe esa amalgama que forman el olor del papel y de la tinta, la cubierta de los libros, hasta, se diría, el olor peculiar que toma el pensamiento cuando estudia.
  


  
    Aguiar, su compañero y guía, que prolongó los primeros saludos, ya lo miró dos veces. Primero, desconcertado; después, incómodo, porque la mandíbula de Bernardo cae, cae, en cualquier momento se le va a abrir la boca, y los ojos vagan, perdidos. La cara se le volvió idiota y no puede componerla. Si en este despacho hubiera una ventana, si pudiera asegurarse de que afuera siguen las rejas sobre las pobres paredes de barro o ladrillo, en vez de la opulenta, temible piedra rosada del seminario de Mondoñedo, Bernardo se dirigiría resuelto a Pedro de Cerviño y le diría que él es uno de esos que, sin aspirar a los estudios de un marino de carrera, quiere ampliar su visión de comerciante con los conocimientos que ahí se imparten, que esta visita se debe a que le han dicho que aquí se enseña a levantar mapas y planos, arte que él admira. Pero el despacho permanece casi cerrado sobre sí mismo y todo lo inteligente y cortés que articuló su pensamiento lo está diciendo ahora Aguiar, como si lo hubiese acompañado para ser su ventrílocuo. Cuando concluye, Cerviño se pone de pie y Bernardo, que ya quiere enfilar hacia la puerta, se siente tomado de un brazo. Los tres se dirigen hacia el gabinete de los mapas. Mientras Cerviño va hacia uno de los anaqueles, Bernardo apoya las manos sobre un extenso tablero, pero recién cuando el otro regresa con un grueso papel y lo despliega, Aguiar ve por fin, con inmenso alivio, que su compañero tensa las mejillas y cierra la boca.
  


  
    Y es que Bernardo ha visto por primera vez a Buenos Aires retratada. Color rosa pálido las manzanas de las casas, verde desvaído las huertas y los baldíos, en ondas ocres las crestas de las barrancas, amables y plácidas las aguadas de color bajo los ojos, los arroyos que forman los zanjones corriendo, sólo en apariencia distraídos, porque es firme y se cumple su intención de llegar hasta el río, donde dos navíos que ya han cazado las velas y tres chalupas que impulsan los remeros se dirigen unos, hacia la costa, y otros, hacia la boca del Riachuelo donde fondean los navíos.
  


  
    —Éste lo levantó el capitán de navío Martín Boneo —oyó decir a Cerviño— y si es tan bueno, es porque ambos aprendimos de Félix de Azara.
  


  
    Vuelve entonces a los anaqueles, elige otro de los pliegos y lo abre.
  


  
    —Éste lo trazamos con él —dice, como al pasar, y la melancolía y una contrariedad que no quiere confesar lo inclinan sobre la carta esférica que comienza al norte, en el Paraguay.
  


  
    Bernardo observa en el extenso territorio el recorrido ineluctable de los grandes ríos que desembocan en el Plata, pero Cerviño ve más que él. Cerviño ve la historia de la tierra en el espacio, ve el suelo alzándose vertiginoso, lo que era una continua superficie abriéndose en fallas donde las aguas se precipitan hasta que todo se aquieta. Sólo la extensa boca del río queda abierta para siempre en lo que sería un pavoroso aullido de asombro, si no fuera que la tiene llena de agua.
  


  
    Para disculparse de su largo silencio y, además, porque quiere compartir con este gallego joven, curioso, lo que a él le llena la vida, Cerviño le dice: «Observe. Observe cómo se formó esta tierra».
  


  
    La afable sabiduría de ese hombre consigue desvanecer del todo el recelo de Bernardo. Su voz, que casi sin notarlo se ha ido deslizando a la cadencia gallega, le entra dulce por los oídos y comienza a picarle en la lengua. «A auga é o sangue da terra» recuerda, y cuando el otro se incorpora y lo mira, se da cuenta de que ha hablado en voz alta.
  


  
    —Así dicen los labradores de Baiao —se disculpa Bernardo. Enseguida, como no quiere que el otro lo tome por un destripaterrones, agrega—: En los tiempos antiguos, se conocían tres divinidades hídricas: Bomérico, que recibía su culto en Vizella do Miño…
  


  
    —Edovio, nas augas termais de Caldas de Reis, Pontevedra —lo corta Cerviño y se golpea orgulloso el pecho.
  


  
    Ahora se miran los dos buscando en la memoria y Cerviño chasquea nervioso los dedos.
  


  
    —Y Navia —le gana Bernardo apenas un minuto antes de que el otro hable.
  


  
    —A deusa feminina —dice con intención Cerviño—. Deusas ou mozas som perigosas —recuerda, apoya las dos manos sobre el mapa y entrecierra los ojos—. ¿Cómo empezaba? —se pregunta, carraspea y empieza a entonar:
  


  
    Menina, ti eres o demo
  


  
    que me andas atentando;
  


  
    que no río que na fonte
  


  
    sempre te encontro lavando.
  


  
    Bernardo contesta:
  


  
    Eu pasei por Vilariño
  


  
    por Vilariño cantando
  


  
    as mozas de Vilariño
  


  
    quedan no río lavando.
  


  
    —Ésa se la dedico a mi pariente —le dice después a Aguiar—. En tierras de mi pariente, andan las brujas del agua. Te invitan a retorcerles la ropa, y, si no lo haces en el mismo sentido que ellas, ya puedes darte por perdido.
  


  
    —Y tú ¿de dónde eres? —le pregunta Cerviño y no lo deja responder—. Por el pelo y por los ojos, de donde se asentaron los suevos. Pero no de las mariñas —se argumenta—. Ya sé: de Pastoriza. Tú eres de Pastoriza, donde dicen que nace el Miño.
  


  
    —En nosas terras —afirma Bernardo.
  


  
    —¿O en Mieira? —lo azuza Cerviño.
  


  
    Ahora sí, los dos se ríen al mismo tiempo y Aguiar, su guía, no acaba de entender cómo este encuentro que debía ser grave derivó en una chacota a la que Cerviño se presta de tan buen grado. Los tres regresan al despacho. Al comienzo, todavía se ríen, pero luego, en la oscuridad que crece ahí adentro de una manera tan fácil, Cerviño escruta a Bernardo. No es la melancolía sino una inquietud inmediata la que le empieza a soplar al oído que a este joven él debería atraerlo a este recinto donde el terruño ocupa el lugar que le cabe en el cosmos. Cuando un hombre hace ese descubrimiento, puede también contemplar los tiempos en que vive con la misma distancia de aquel que levanta un mapa. A todos los más jóvenes debería atraerlos, se dice. Pero a éste, a éste, en especial.
  


  


  
    En su tertulia, esa noche, está ensimismado. Los otros le preguntan al fin qué le pasa. Cerviño cuenta para eludirlos que esa tarde estuvo bromeando con un joven de su tierra. Debería cursar estudios, o continuar los que comenzó, dice, pero se ha dedicado al comercio y sospecha que un pleito secreto que tiene con un pariente lo absorbe.
  


  
    Y sí, el comercio que debía resarcirlo de las tierras que había perdido, la puja con Villarino, el pueril temor de verse de nuevo encerrado, no lo dejarían regresar. Porque luego, cuando ya en medio de las dos Invasiones Inglesas se reúna con Cerviño y con Jacobo Adrián Varela para diseñar una estrategia más ajustada a la configuración de esta tierra que los sueños campales de Santiago de Liniers, va volver a mostrar, además de un ánimo crítico, una inteligencia tan aguda del espacio, que Cerviño se preguntará si en la corteza humana el fuego y el tumulto interior no abren también fallas donde la energía se precipita y luego corre por un cauce tiránico. Auga, qué forte eres.
  


  


  
    Dejan la Escuela de Náutica y Aguiar, todavía molesto con ese mozo que consiguió hacerlo salir a Cerviño de la vaina, camina unos pasos adelante acompañado por el canturreo alegre de Bernardo. Ahora dice que si él tuviera los instrumentos de Cerviño nada le impediría diseñar su propio mapa de esta ciudad.
  


  
    Aguiar, ya excedido, se detiene.
  


  
    —Y el puerto que trazó para la Ensenada —vocifera.
  


  
    Están cerca de una carreta, que a pesar de las prohibiciones ha acampado en la Plaza Mayor. El comandante de la caravana tiene una cara patibularia y Aguiar quiere seguir andando.
  


  
    Bernardo deja acercarse al hombrón, y lo semblantea un momento.
  


  
    —Y, ¿cómo va el negocio? —lo interpela—. ¿Ya cercenamos los mostradores?
  


  
    El hombre, en vez de venirse encima, larga una carcajada.
  


  
    —Y ahora qué —pregunta Aguiar—, ¿también eres amigo de esta ralea?
  


  
    —Sabe elegir el aguardiente —dice Bernardo—. Cuando yo era dependiente de Villarino, lo acompañaba en la inspección de sus tiendas. Éste era pulpero. Mi pariente y otro comerciante le presentaron a Martín Boneo, el del mapa, que por entonces era inspector de policía, una propuesta: querían hacer cercenar los mostradores de modo que los parroquianos tuvieran lugar dentro del negocio y no estorbaran a los transeúntes. Y de paso, sostenían que sólo podían ser pulperos los que tuvieran un capital de quinientos pesos y no sólo un barril de aguardiente y cuatro minucias. Ésos formarían un gremio. Y así arramblaban con la competencia de los pobres. Hasta un plano presentaron con el recorte que proponían hacer dentro del negocio. Boneo dijo a todo que no, menos a los dos mil pesos que ofrecían, que iba a dedicar a continuar el empedrado de las calles. Lo que se debe haber reído el hombre del plano.
  


  
    Aguiar está por decirle que Boneo no era un hombre risueño, pero ya a esta altura prefiere callar. Ahora que hundió a su compañero en el desconcierto, Bernardo vuelve a preguntarse cómo ese hombre, Boneo, fue capaz de figurar este mismo espacio por el que los dos siguen caminando, con ese trazo preciso y leve y ese colorido que lo enajenó. Alza la cabeza y contempla el cielo acribillado. Ningún ojo furioso lo observa y él ha perdido del todo el miedo. Es bueno este paso para recorrer los barrios, pero lento para llegar a esos perdidos cuadraditos color de rosa que se diseminan hacia el Oeste entre el verde claro. Allá están las sementeras y en las sementeras los juegos que los bandos de los virreyes prohíben uno y otro año. Allá estarán las mozas que provocan tirando tierra y agua. Tiene que adiestrarse para ser buen jinete, como éstos.
  


  
    A los vicios él los ha vendido en las pulperías de su pariente, y los ha probado también, pero hasta ahora es un hombre que deambula por un espacio cerrado, y el desdén con que mira a los indios y a los gauchos que ni se bajan del caballo apenas si consigue tapar el miedo que le dan. Se resarce escrutando los signos de la tierra en las españolas de América, lánguidas a pesar de las libras de carne que comen, o a lo mejor por eso mismo, ahítas de carne como los perros y las gallinas que tienen la carne roja. Con alguna de ellas deberá unirse en matrimonio, porque día tras día prospera y las tiendas que va abriendo si no lo engordan lo vuelven un cónyuge apetecible, más cuando es tan innegable la pureza de su sangre, que las mujeres codician tanto como si en la noche misma de bodas le fueran a clavar los colmillos en la yugular. Las ha visto pasar ante la horca sin dejar de menear el abanico y detenerse si el que cuelga es un ahorcado reciente, pellizcar a las negras para calmar los nervios, cuando no les tironean con saña un mechón de pelo, el único que les dejan crecer, destinado para ese uso. Y todas estas reflexiones que hasta ahora se las tenía bien guardadas vienen en tropel o, mejor dicho, al ritmo del trote de su caballo, y así se justifica de lo que tiene entre ceja y ceja: esto es jugar con una moza. No satisfacerse en algún burdel, como los otros gallegos, sino disfrutar como los hijos de la tierra.
  


  
    Sé que se volvió jinete para salir al campo, porque de todas sus artes ésta, la de asediar a una mujer, será la última que abandone. En Pastoriza, primero se hacía valer. Llegaba temprano a la era y cuando los hombres se abrían en dos alas él ya tenía, como los otros, la pértiga en la mano y un lugar en la fila. Algo se decían entre ellos: medias palabras, una advertencia, y con esos sonidos regulaban espacios de tal manera que los intervalos fueran parejos, aunque sesgados. Así el mallo hendía el aire sin titubeos. Entonces, los que están de espaldas al campo dejan caer la pértiga y, cuando la alzan, a mitad de camino se cruzan con las que descienden silbando. A partir de ese momento, el grano tiga a compás.
  


  
    Unos avanzan y los otros retroceden a medio paso. A mitad de la era, las briznas de paja se les han prendido en la cara y son todos igual de amarillos, si mallan trigo, o tostados, si es centeno. Cuando concluyen la primera vuelta berrean: «Mulleres a eira, mulleres a eira». También Bernardo con los otros, pero no se detenía entonces a mirar los cuerpos de las mujeres que sacudían la paja. Echaba un trago como todos o descansaba sobre la hierba hasta la segunda vuelta.
  


  
    Recién al atardecer, cuando empezaban los juegos, desafiaba a las mozas a luchar con él cuerpo a cuerpo. Entonces, a la que vencía le confesaba que se había roto los riñones sólo por ella. Y las mujeres, que eran tan liberales como tercas, retribuían el largo y sudoroso cortejo.
  


  
    Aquí, sólo el barro del camino se estira en carne viva. Por encima el aire se va coloreando, no siempre de azul claro, sino de gris apenas perlado, como para darle sustancia. A ambos lados, la carne amalgamada forma continentes o archipiélagos siempre ocupados en pastar. Mutan el trébol en masas de pulpa, cartílagos, osamenta. Mujeres, que va. Mujeres son los esclavos que tiran las gavillas en un círculo informe; mallos, los cascos de los mostrencos y de las yeguas que giran al galope castigando el grano y, por fin, el viento que esparce la paja. Aquí los hombres son caballos. Las tropillas salvajes reconquistan los animales domésticos. Hacen así: forman en columna cerrada, al galope rodean a los animales que para el recambio tienen en las postas y relinchando, acariciándolos, se los llevan con ellos. Y es por eso el odio de todo jinete por su caballo. Los revientan en jornadas sin tregua y cuando exhaustos caen agonizando ante la venta, el hedor de la osamenta es el perfume de la venganza. Pero no dan abasto. No pueden consumir tanto ganado, ni salar tanta carne, ni curtir tantos cueros.
  


  
    También el camino se ha vuelto cerril y el cielo, salvaje. Si el viento que ahora se levanta arrastra el azul, él quedará rodeado por el inmenso costillar de la bóveda. Entonces, los jirones de pulpa sanguinolenta lo van a traspasar con su inacabable hedor. Tira las riendas y frena el caballo. No ve nada. No se ve nada cuando los ojos buscan algo y ya no está.
  


  
    Asqueado de carne vuelve a entrar en el ejido de la ciudad. Burdeles hay en el puerto, que pueden consolarlo, pero ¿quién va a aminorar su aflicción cuando recuerde el único cerdo, la ternera, el pollino que los labriegos más ricos de Galicia atestaban, orgullosos, en su herencia? Desmonta y entra en la tienda. En la pieza más profunda, desolado, pierde los ojos. Materias. Telas, vidrios, espejos, herramientas. Substancias. Sebo, grasa, granos, cada uno distinto en su espesor, tamaño, origen y prestigio.
  


  
    Dos mujeres han entrado en la tienda, la creen vacía y titubean. Bernardo apura de mal modo al dependiente. De todas las materias, las que más lo confunden son las telas. Que no son sólo telas: angulemilla, holanda, mantelana, bramante, sino también pasamanerías o galonaduras, esto es galones, trencillas, flecos, canutillo, borlas, madroños, gusanillo, alamares, cordones y sus necesarios herretes. De las dos mujeres, la que es la señora deja deslizarse la mantilla. Encajes, blondas, puntillas, entredoses. Afinándose, hilos de seda y algodón. Pero por hábil que él se haya vuelto en diferenciarlos, más lo será ella que ahora lo está mirando, sorprendida. La holanda es de hilo fino, mientras que la holandilla es una tela que se usa para forrar vestidos, le explica. Un paso atrás, el dependiente baja la holanda, pero es Bernardo quien la despliega. La mano de ella, que debería palparla, no se apura. Sobre el pecho sacude rítmico y olvidado como el rabo de un perro el abanico. También se dejará follar al compás del airecito de marfil, madera de sándalo o carey. Y ahora Bernardo quedó atado al capricho de esos ojos de oveja morriñosa. Y porque atrás tiene al dependiente al que debe aleccionar, no le queda otra que seguirla atento al devaneo de la muy embustera, maricalzones despótica y entrometida. Ella pisa ya el vano luminoso de la puerta que el Oeste estampa contra el suelo cuando la basquiña, su estrecha falda, se le ciñe de pronto al cuerpo y lo remata.
  


  
    Esto no se lo enseñó Villarino. De los doscientos treinta y tres tercios, ciento nueve baúles, ciento diecinueve barriquitas, veintisiete cestos y cuatrocientos cajoncitos traídos al fin por la Ceres, fragata española si las hay, más de la mitad están destinados a cubrirles los cueros a éstas. Alrededor del pie el cordobán, eso es del país, pero no la media de seda bordada de amarillo, ni el encaje de la enagua que deja traslucir la pierna, ni la seda de la basquiña que sube por los muslos, caderas y cintura hasta llegar al pecho, ni el terciopelo de la casaca que le aprieta los pechos, ni la mantilla que le cubre los brazos al aire, el escote y la cabeza. Y esto es al fin lo único que tiene en común mallar en las eras y comerciar en Buenos Aires: una mujer que lo hace sudar.
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    Capítulo II
  


  
    La farsa
  


  
    Sucede esto con la historia de Bernardo: de pronto encuentro algo que me impulsa a seguir. Una vez, lo que descubrí me decidió. En el Archivo Histórico di con el expediente criminal. Me acuerdo de la ubicación del escritorio en el que leí el sumario pero, cuando la evoco, aunque la imagen es exacta, miente la altura, porque es como si estuviera sentada sobre una tarima. Ahí arriba me siento expuesta a la vergüenza; al mismo tiempo, soy como un juez sobre un estrado. Un par de horas después estoy a dos cuadras del Archivo, en un café, mirando por los ventanales. No sucede nada y por eso mismo tengo que descifrar el recuerdo. En ese momento descanso. Más exactamente: apechugo. El golpe que me dio ese expediente criminal fue brutal. Después, de a poco, a medida que el sentimiento se fue desplegando en el tiempo, se transformó en ira y entonces Bernardo se volvió un hombre que pide justicia.
  


  
    Y ahora, hace poco, él volvió a buscarme. Después de haber leído y transcripto durante más de una semana los testimonios que componen el Informe de la Rendición, invadida por esas voces y preguntándome si al fin y al cabo lo único que valdría la pena no sería tan sólo registrar las declaraciones de esos hombres antes de que la tinta de la copia que ya se volvió color sepia se borre, vuelvo a casa agotada. Entonces, de un libro a otro, de un mapa a otro, sin método, trabajando de la peor manera, de pronto me doy cuenta de que la compañía de Bernardo estuvo al pie de las barrancas del Parque Lezama cuando por primera vez invadieron los ingleses.
  


  


  
    Al principio sólo es eso, saber dónde estuvo él. Pero lo que después descubro, es que en los ocho o nueve años que viví a tres cuadras del Lezama, bajé cantidades de veces por esa barranca y, cuando llegaba a la esquina me detenía para esperar la luz del semáforo. Entonces me daba vuelta para mirar allá arriba las cúpulas celestes de la Iglesia Ortodoxa rusa, y, en el parque, la fuente, el anfiteatro, las maderas apiladas de los artesanos. Esto puede parecer insignificante, y eso mismo es lo que me conmueve, porque lo que Bernardo vivió durante esos tres días, el veinticinco, veintiséis y veintisiete de junio de 1806, cuando los ingleses invadieron Buenos Aires por primera vez, fueron los vacíos momentos de una espera. Y ahora sigue estando vacío ese tramo de la calle Brasil que bordea la plaza. Pleno es el parque mismo, la alameda flanqueada de jarrones que se apoyan sobres bases de mármol, el templete, la quinta de Lezama, los árboles, qué sé yo. Pero esa bajada de la barranca está vacía. Es esa coincidencia mía con él en un espacio y en un momento vacío la que viene ahora a buscarme con un ademán que es tan sutil, como antes fue brutal el golpe del expediente.
  


  
    Sé que Bernardo estuvo ahí porque en los documentos aparece alistado en el primer batallón de los Urbanos de Comercio y fue ahí donde los mandaron. Pero nada más que eso. No hizo nada que lo distinga de los otros. No es que esté perdido entre los otros. Es los otros. Él es todos, es como todos.
  


  


  
    En la primera invasión de los ingleses, después de que Buenos Aires capitula, son cuarenta y seis los derrotados que declaran. El archivo tiene veinte centímetros de alto. Algún día lo encarpetaron, pero al poco tiempo la tapa reseca se despega. Miro a la mujer de ojos transparentes sentada sobre la tarima que cuida cómo se manipulan los manuscritos, pero ella no lo advirtió. El informe se abre con la primera nota que Jaime Alsina, comandante de los voluntarios urbanos de comercio, le envía al virrey Sobremonte pidiéndole pólvora, metralla y artilleros para los cuatro cañones de a ocho que acaba de encontrar en Barracas. Enseguida viene la respuesta de Sobremonte: no considera conveniente mandarle munición ni artilleros. La tercera y última nota es de nuevo de Alsina. Le pide al virrey que se digne comunicarle si puede hacer de los cañones que encontró el uso que corresponda.
  


  
    Éstas son las tres pruebas con las que Jaime Alsina se presenta el 8 de julio de 1806 ante el Cabildo de Buenos Aires, para hacer una relación detallada de los hechos que precedieron la rendición de la ciudad a las tropas británicas. Cuando finaliza su relato, pide una averiguación. Después de haberlo oído, el Cabildo determina que se reciba información de testigos. Entre los capitulares que van a escuchar los testimonios también habrá oficiales ingleses. A partir de esa resolución, se siguen los relatos de los hombres. En el margen del folio, cada tanto, un nombre indica quién ha comenzado a hablar.
  


  
    Los capitulares siguieron un orden cuando los llamaron. Primero declaran los voluntarios de caballería; después, los de infantería; al final, los urbanos del comercio, entre los que se ha alistado Bernardo. El Cabildo los hizo testimoniar siguiendo la entrada en acción que tuvieron los tres regimientos.
  


  
    Los que se presentan a declarar son capitanes, subtenientes, alféreces, un cabo. No son más que voluntarios, milicias que el virreinato convocaba para reforzar los cuerpos que llamaban «de fijo». No pueden testimoniar los jefes que han sido apresados por los ingleses, aunque todos piden que les allanen los fueros militares para presentarse ante el Cabildo. Los testimonios son, por lo tanto, de hombres del común del ejército, vecinos de la ciudad. A su narración la recorta el desconocimiento de las decisiones de los comandantes y el límite que el Cabildo les impone: sólo deben decir lo que sepan de esos tres días: 25, 26 y 27 de junio. Impedido de dar opinión, el relato se encarniza con la acción y las palabras.
  


  


  
    En el horizonte de la narración van apareciendo los jefes militares veteranos que a cada regimiento le asignaron: Arce, el subinspector grotesco, para la caballería; el inepto Giannini en las narraciones de los de infantería; al cínico y brutal Quintana lo nombran los urbanos. Están ahí, menos inteligibles que los pajonales, el puente o las barrancas. Espasmódico como un muñeco de cuerda se asoma a veces su excelencia, el virrey Sobremonte.
  


  
    Salen los regimientos y llegan al Riachuelo, que limita Buenos Aires hacia el Este. Ésta es la zona de Barracas, los almacenes donde se apilan las mercaderías y los negros que bajan de los barcos. Allí está el virrey Sobremonte que manda a algunos cruzar el puente y apostarse en las inmediaciones de la Quinta de Gálvez, que está enfrente. Enseguida regresa al pueblo llevándose con él oficiales, que, dice, necesita para unas diligencias.
  


  
    Éste es, entonces, el Puente de Gálvez. Sobre este entablonado de mala muerte todo va a suceder. Y cada acontecimiento tendrá esto de amargo: que cuando concluya primero los hará sentir desconcierto, después, sospecha, luego lo van a llamar traición y, después, ni siquiera eso, sino burla, afrenta, escarnio.
  


  


  
    El que se presenta ahora en la sala del Cabildo a dar su testimonio es el cabo Guanes, que es un compadre. Si tuviera cerca una columna o, por lo menos, la arista de una pared, Guanes apoyaría el codo bien alto en el sostén de piedra, con el dorso de esa misma mano alzaría el ala del sombrero y así, parapetado en el gesto, preguntaría para qué lo quieren. Entonces, los miembros capitulares, ofendidos en su vestidura, lo bajarían a cascotazos. Pero no hay pared cerca y Guanes, respetuoso, tiene el sombrero en una mano, aunque dentro de un momento va apoyarlo en el suelo para representar su escena.
  


  
    Cuando llega al puente que se ha ordenado incendiar para impedir el paso del enemigo, a la luz de las llamas el cabo Guanes ve en la orilla de enfrente que algunos soldados ingleses pasan agachados y ocultándose desde la pulpería a la casa de Gálvez. En esta banda del Riachuelo lo que ve es la compañía de granaderos voluntarios justo frente a esa casa y más acá, dentro de una quinta fronteriza, algunos cañones del tren volante. Por último divisa al virrey Sobremonte con cinco oficiales más cerca del puente. Entonces, se acerca para hacerle presente lo que trae: dos cañones volantes de a seis y tres cañones con sus correspondientes municiones; con siete artilleros él los viene arrastrando a través del barro desde el mediodía, cuando se los entregaron.
  


  
    Lo que la mirada del artillero Guanes ha registrado es para él tan meridiano; tan claro es el blanco, el lugar donde apostarse y la artillería que tienen ahí, entre manos, para barrer las avanzadas del enemigo, que no cree necesario aclarárselo al Cabildo. En cambio, va a repetir frase a frase a los capitulares el diálogo que tuvo con Su Excelencia. Es entonces cuando deja el sombrero en el suelo.
  


  
    El virrey le pregunta quién lo manda y Guanes le contesta: «Después de vuexcelencia tengo varios jefes a quien obedecer, pues hasta la brigada nos manda, porque en este estado ha quedado la milicia». El virrey no parece oír la insolencia. Debe tener los ojos fijos en los cañones porque le dice: «Pues ya se los puede usted volver a llevar, que aquí no se necesita nada», y Guanes, que tanto frente al virrey como ahora en el Cabildo puede jurar con una mano sobre el pecho que esos cañones que condujo son los mejores que hay en este puerto y que no estará por demás que abunden fortificaciones, primero dice «pues señor, si aquí no se necesitan, quedamos vendidos» y cuando ve, no al virrey, sino a los del Cabildo que se quedan con la boca abierta, arma mejor la frase y dice que dijo: «Pues señor, si aquí no se necesitan, que está el enemigo a la vista, usted nos ha vendido a todos.» A estas expresiones, afirma Guanes, el virrey cae al suelo. Cuando entre tres oficiales lo levantan, Sobremonte grita: «Tírenle, mátenlo» y le contesta él: «Que lo hagan, moriré más gustoso en este sitio que no yendo a que me mate el enemigo sin defensa». Se le acerca entonces uno de los oficiales y poniéndole, sin golpearlo, la espada desnuda sobre el sombrero, le dice: «Cállese, paisanito, que esto no tiene remedio», pero Sobremonte grita «amárrenlo» y entonces se le acerca una partida, lo ata de mala manera y lo conduce a la rastra de Su Excelencia hasta una quinta en cuya tranquera o portón dice que lo amarran sin conseguir por eso que baje el copete. Tres cuartos de hora después, le suplica al oficial que lo custodia que le diga a Su Excelencia que el preso pide destino, y que si Su Excelencia está divirtiéndose o jugando con él, que lo mande a cuartel. Lo que consigue es que el virrey lo haga llevar a la cárcel. Cuando mañana lo liberen del cepo, con un hombro apoyado por fin en el marco de la puerta, va a ver llegar a los derrotados.
  


  
    Y ya no hay tiempo para ardides, sarcasmos, ni compadradas porque muy poco después se descubre parte de las tropas británicas acercadas al puente y se manda hacer fuego. En ese momento, se oye la voz del comandante de línea Giannini mandando retirar la artillería y al mismo tiempo la voz de un capitán que grita que no se retire. Aunque las tropas contrarias responden también con algún fuego, no hacen más que herir a un granadero en la cabeza, pero a poco de detenido el fuego, por orden del virrey les retiran el tren de artillería de mayor calibre, lo cual consterna el ánimo de las tropas, porque esos cañones eran el único asilo de su defensa.
  


  
    Los capitanes le hacen presente a Giannini la mala situación en que quedan sin artillería. El comandante los manda retirar dos o tres cuadras hacia atrás en la misma quinta. Por lo visto, lo único que consigue es empeorar la cosa, ya que quedan a pecho descubierto. Los capitanes entonces le hacen presente lo conveniente que sería apostarse en la calle larga de Barracas, donde está el resto de la artillería. Giannini les dice que él bien lo ve, pero la orden de Su Excelencia es que se mantengan donde están.
  


  
    Los de la caballería, que fueron los primeros en declarar, ya le contaron antes al Cabildo que el 27 de junio al amanecer el virrey Sobremonte, que había dormido en una quinta del lugar, dio orden de que lo siguiera la gente que estaba sobre armas y caballada, lo que así hicieron mil y trescientos hombres. Pero cuando se dan cuenta de que no van hacia el Paso por donde algunos, ya estupefactos por el sueño y el hambre, todavía creen que van a cruzar el Riachuelo para sorprender al enemigo por la espalda, hacen un alto. Como no para de llover, se ponen a tapar las armas. Están en ésas cuando llega un chasque y avisa que el enemigo acomete por el Puente de Gálvez. Les dice Sobremonte que se van a aproximar, montan ellos dispuestos a correr al auxilio de los suyos, pero cuando están apenas a cuatro cuadras y media del lugar del combate, Su Excelencia los para. Bien instalado en el mirador que forma la quinta de los frailes, observa el general el combate, y cuando ve que los nuestros se ponen en retirada, dice Juan Manuel Álzaga, como que se les han consumido las municiones, agrega, rabioso, que sólo son de diez tiros por hombre y que no hay más trincheras, parapetos ni fortificaciones que el cerco de tunas que no tiene ni una vara de alto, Sobremonte ordena que le sigan los de caballería que están con él.
  


  
    Llegan así hasta otra quinta más alejada, de donde ven salir a la mujer de Sobremonte acompañada por Arce. Ellos, mientras, han mudado caballos, pero cuando el virrey quiere seguir le dicen que hace tres días que no comen. Su Excelencia manda que se traigan reses del matadero de Miserere y que se reúnan luego con él. Al día siguiente les anuncia que se va para Córdoba y ofrece a los que lo sigan pagarles doble. Pero los de la caballería se excusan alegando que todos tienen familias que dejarían expuestas a la mendicidad. Entonces, el virrey contesta: «Vayan ustedes con Dios» y hace recoger las armas, sin darles ninguna a los oficiales y jefes que regresan a la ciudad, ni tampoco pasaporte que los ponga a cubierto de sospechas, a pesar de que se los han pedido con reiteración. Pero ya antes, durante la noche, Su Excelencia el virrey ha recibido las notas de Jaime Alsina, las mismas que iniciaron este informe. Y Bernardo está alistado en el regimiento de Alsina.
  


  


  
    No toma la palabra esta vez —va a pasar un tiempo antes de que eso suceda— por eso lo tengo que ir adivinando en las narraciones de sus compañeros. Los urbanos se presentan ante el Cabildo como vecinos del comercio y es entonces cuando la imagen de ese Bernardo que sudaba con las telas vuelve a aparecer. Ahora, ya algo del oficio se le asentó en los gestos. En la rápida mirada que echa antes de componer una expresión, se descubre que está acostumbrado a mostrarse comedido y a fingir atención. No es que el comercio no lo haya atrapado. Lo que pasa es que preserva su propio deseo frente a las veleidades de las mujeres, como un médico cultiva la crueldad que lo distancia del dolor. Aunque se volvió corpulento, sigue siendo ágil y podría con facilidad recuperar su cuerpo enjuto.
  


  
    Como formar parte de los urbanos es una de sus obligaciones civiles, lo único que cambió para él es que de vez en cuando viste una ropa que apenas si se puede llamar uniforme. No es la chaqueta ni el sombrero lo que lo vuelve semejante a los otros comerciantes de ese regimiento, sino que todos los sentidos se le atropellan en la nariz cuando aspira el aire de sus depósitos. Sigue siendo andariego, pero ahora ya no lo sobresalta la caída de las barrancas sobre el río. La cuadrilla que forman las manzanas de Buenos Aires se arremolina cuando la sorbe el imán que tienen sus tiendas. Si volviese a trazar un mapa, ya no lo perturbaría la misteriosa razón que lleva a los vecinos a eludir la vida y la habitación en los terrenos que dejan baldíos. Tuvo varios sueños. Uno fue el de una ciudad igual a ésta, extendida al pie de las sierras de Pastoriza. Soñó también que estaba con sus padres en su casa de San Cosme de Piñeiro y que por las ventanas veía el agua turbia del río, cubierta por un reflejo más intenso que el del azul del cielo de Buenos Aires. A la mañana siguiente les escribió, pero de a poco la distancia le ha ido tachando noticias. Le sucede exactamente a la inversa que a los testigos que declaran ante el Cabildo: a ellos la imposibilidad de dar opinión los obliga a precisar el incoherente calibre de las armas, la angurria o el inteligible rechazo que provocan en Sobremonte los cañones, las zanjas y los cercos de tunas, los gritos y los huecos entre las palabras. A Bernardo, en cambio, cuando escribe a su casa, la ilimitada distancia le vuelve trivial la acción. Para llenar el vacío juzga a los hombres y remata las cartas con una filosofía vulgar.
  


  
    Éste es el Bernardo vecino y del comercio que veo aparecer cuando testimonian los que son como él: Jaime Alsina, Manuel Ortiz Basualdo, Lorenzo Santabaya, Joseph de Castro, el mismo alférez Otamendi. Pero cuando ellos agregan que a pesar de estar destinados a presidiar la ciudad y velar por su seguridad, patrullaron con los magistrados o solos las calles y que luego fue este mismo límite urbano que los restringía el que los impulsó a apostarse en las barrancas dominantes, entonces la orilla urbana da un vuelco.
  


  
    Lo que era el límite de un barrio se vuelve trinchera. Esa barranca hay que defenderla matando hombres. Ya no son comerciantes, sino guerreros, y Buenos Aires es una ciudad edificada para el combate como lo es un baluarte, una avanzada, un fuerte marítimo. Hasta ahora escondió esos rasgos, pero ahora los despereza. Ellos ya no son comerciantes, sino milicia.
  


  
    Y esto Bernardo lo percibió como todos, aunque le haya llevado tres días de frustración, inquietud y vergüenza.
  


  
    Si a los de caballería les dieron las armas en confuso montón, a éstos se las fueron largando de a poco. Una mañana los fusiles, piedras y cartucheras a la tarde, cartuchos al día siguiente. El hombre —Bernardo— realizó su esporádico y desmañado aprestamiento militar cuando se alistó; ahora, lo rocían a cuentagotas con el agua del bautismo. En esta tierra taimada la acción se demora, sucede a escondidas y cuando se revela es catástrofe. Recién el 26 de junio a la oración envían a los urbanos a esas barrancas del Lezama que yo conozco: una plaza, un parque, el lugar donde los chicos juegan a la guerra. Lo mismo daría si fueran carreras de autos, siempre es el remedo de una acción que sucede en otro lugar.
  


  
    Los urbanos se afanan en las barrancas. El que va a mandar las compañías en las que está Bernardo, es Manuel Ortiz Basualdo, un militar que volvió a las armas hace seis meses, cuando la presencia de los ingleses en la Bahía de San Salvador, en Brasil, alzó una breve inquietud. Ahora, tiene que mostrar que desde hace tiempo conoce el oficio. Llega a la barraca donde se encuentra el comandante de los urbanos, Jaime Alsina, que lo manda a guarecer el bajo por la orilla del río.
  


  
    Ortiz Basualdo vuelve hasta donde está su gente y les muestra el puesto que van a defender en nombre del rey y de la patria. Después, impone pena de muerte a los que deserten, falten a la subordinación o desamparen el arma. Cuando ya en la noche no le queda más que hacer, se resigna a la espera.
  


  
    También Jaime Alsina se afana. En una de las barracas encontró los cuatro cañones de a ocho y envía su primer nota al virrey pidiendo municiones. Pero Su Excelencia no está en el Fuerte, le informa el gobernador de Armas, y él no tiene facultades para remitirles municiones. Cuando el alférez regresa, también a ellos no les queda otra que esperar.
  


  
    Hundido en la noche el tiempo se adormece y no transcurre. Otamendi espía a Santabaya, Santabaya a Joseph de Castro y Alsina a todos. En el tránsito de la tienda a la trinchera las caras se quedaron a mitad de camino, y ahora parecen aleladas. Están en la trastienda de un negocio que quebró durante su ausencia, mirando las ringleras vacías.
  


  
    Mientras, Ortiz Basualdo exhala los últimos estertores de acción. Las patrullas avanzadas le traen al correo de Montevideo y de Colonia del Sacramento, que acaba de desembarcar frente al Hospital. El mozo que lleva la valija con las cartas le presenta el pasaporte y, cuando lo interrogan, dice que ni vio al enemigo, ni lo persiguieron, ni en Colonia ni en Montevideo hay noticia de invasión. Las luces de un farol a las tres o cuatro de la mañana todavía le dan a Ortiz Basualdo algo más que hacer, pero así no se llena la noche.
  


  
    Ahora ya nada sucede. Los chasques que pasan dicen que el enemigo se acercó al Puente de Gálvez, pero unos aseguran que los rechazaron, otros que se resistían en su punto; unos que no pasan de mil quinientos, otros que son de cuatro a cuatro mil quinientos. Lo último seguro que oyeron fue un tiroteo al anochecer.
  


  
    Antes de que amanezca, le llega a Jaime Alsina la contestación del virrey Sobremonte. No dice que ya está harto de que le arrimen cañones, ni que ya tiene los que necesita para protegerse mientras se las toma a Córdoba, sino que no considera conveniente la provisión de artilleros y municiones. Alsina hace lo último que le queda: le pide a Su Excelencia que le deje usar los que encontró. Hace algo más: dobla y se guarda dentro de la chaqueta la cartita del virrey.
  


  
    Con la primera luz, los urbanos vuelven a ver las barracas. Están en un lugar tan gastado como la Plaza Mayor, al borde de la ciudad, apenas a dos o tres cuadras del camino real por donde llegan los cargamentos. Ahora todos tienen cara de dependientes de tienda abierta. Siguiendo su costumbre, la madrugada devasta la fe.
  


  


  
    Del cañoneo y del fuego nutrido que empieza a oírse a las siete de la mañana, los urbanos hablan menos en sus testimonios que de su comandante Quintana. Se les aparece a caballo, a espaldas de la compañía, y en alta voz les ordena que se retiren al fuerte. Entonces, ven ahí, tan cerca, la vergüenza, que se retoban. «Qué, le dicen, cómo es eso. ¿Cómo vamos a retirarnos sin haber disparado un tiro, sin ver la cara del enemigo, y lo que es más, sin poder dar razón del color de su uniforme?» Quintana vuelve a hablar con voz altanera. «Pena de muerte al que levante el grito», les dice. «Orden del virrey».
  


  
    Entonces se dirigen a la Real Fortaleza confusos y llenos de vergüenza, sin osar levantar la vista, y muchos llorando de pena de dejar el paso franco a un puñado de hombres que podían haber cubierto de polvo.
  


  
    En el lugar donde está Bernardo, ni eso. Ni una pequeña escena levantisca. Por él habla, frente al Cabildo, Ortiz Basualdo. Pasado el fuego de la mañana ve venir por su apostadero una porción de hombres de marinería, renegando en retirada. Cuando les pregunta por qué se retiran y les ordena que se vuelvan atrás, ellos le dicen que desde el día anterior habían estado pidiendo armas y que no tenían cómo hacer defensa al enemigo que iba pasando a este lado. Sólo, dicen con risa injuriada, podían presentar el cuerpo.
  


  
    Al poco tiempo, son los mismos milicianos urbanos de las barracas de arriba los que empiezan a desfilar por ahí. Éstos dicen que se van de retirada todas las compañías por orden del general Quintana. Ortiz Basualdo, empecinado, replica que, aún habiendo perdido el Puente de Gálvez, ellos están en un pasaje dominante como son las barrancas de extramuros que puede defenderse, pero cuando envía un cabo a saber lo cierto, éste vuelve con la noticia de que todos se han retirado y trae la orden de Quintana de verificar de inmediato la retirada. Basualdo queda vacilante, porque todo le llega de boca, sin oficio, y le hace entender a la tropa, que está empeñada en ir a verle la cara al enemigo, que la gente de las milicias y el paisanaje —eso es lo que él en verdad presume— se están reuniendo en el fuerte para proveerse de armas, cañones y municiones, ya que aún tienen puestos dominantes.
  


  
    Entonces, los que estuvieron a la orilla del río, y Bernardo con todos, se van acercando a las barrancas del parque. Después, de a poco, empiezan a subir. Pasan delante de la iglesia de San Pedro Telmo, pasan por la que después fue cárcel de mujeres y entonces era la antigua Residencia de los jesuitas, y llegan a la calle que ya los de Jaime Alsina recorrieron abochornados. En todo el trayecto no ven a nadie. Son los últimos.
  


  


  
    A través de la puerta entornada de la prisión de la fortaleza, el cabo Guanes mira llegar a la gente. A las siete de la mañana lo aliviaron del cepo y desde entonces el lugar se ha estado llenando. Están los que se quedaron en la ciudad por falta de armas o de caballos, pero también voluntarios de la milicia que aprovechan el tumulto para acercarse desde los cuarteles. Frente a los dos guardias que le pusieron para vigilarlo, Guanes ya representó por primera vez su escena con el virrey y ahora los tiene a su favor. Compadrito, pero también machucado —desde que lo ataron al portón de la quinta pasó por la prisión del Cabildo y por el piquete de guardia hasta llegar acá— apoya un hombro contra el dintel de la puerta. Afuera, gritan «guerra». Los tres hombres no se miran.
  


  
    Más desencajados y coléricos que los otros, comienzan a llegar los urbanos de comercio. Vienen en grupos y todavía siguen algún orden militar: son compañías y la fortaleza es su cuartel. Entonces, en medio de los gritos comienza a oírse un estrépito. Hierros y maderas son golpeados contra las piedras. Guanes ve a un soldado que aferra con las dos manos el fusil por el caño, toma envión y lo estrella contra las murallas del Fuerte.
  


  
    Cuando Ortiz Basualdo llega, ya la fortaleza está repleta. Se dirige al palacio del virrey que está dentro de las murallas y sube a los balcones. Ve cerca del rastrillo de la fortaleza al emisario inglés acompañado de un oficial veterano. El hombre no quiere pasar entre esa gente furiosa y burlada. Entonces, salen a los balcones otros dos oficiales y repiten una escena que ya vienen representando desde antes: dicen a la gente que el plazo ya se está terminando y que, si no se van, los ingleses los pasan a cuchillo. Los meten para adentro las maderas astilladas de las empuñaduras de los fusiles, los hierros y las piedras que les tiran. Guanes escucha injurias que lo regocijan. Ortiz Basualdo ya se fue despojando del aire militar que no le sirvió para nada y regresa, viejo y burlado, a su condición.
  


  
    También Lorenzo Santabaya y Joseph de Castro están mutando. También Pedro de Cerviño, que llega atragantado de vergüenza. Piensa Manuel Ortiz Basualdo que volvió al oficio para empañar su pasado, aunque después, cuando habla frente al Cabildo de Buenos Aires, da fe, como todos, de la valentía del vecindario. Lo dejan hablar más que a los otros, porque es cruel el momento final, cuando a uno no le queda otra que quedarse mirando los escombros entre las manos. Viene luego el testimonio de Pedro de Cerviño, pomposo, ya saliéndose de la crónica rumbo a la historia. Es entonces cuando lee a la letra la esquela cínica y empalagosa del virrey Sobremonte.
  


  
    Entre los tres mensajes que Alsina, previsor y vengativo, guardó en su levita y esta carta donde ya seis meses antes Su Excelencia, el virrey, le decía a su mujer «no hay novedad mayor y, si la hubiere, tomar los coches y mudarse más lejos» creció el mamotreto que tengo sobre el pupitre del Archivo. Ahora el carpetón se curva en un lomo que apenas logro sostener con mi mano izquierda, eludiendo la mirada ofendida de la mujer que vigila la sala de lectura. Una pila de papeles, incómoda y cada vez más viva, dispuesta a tragarse tanta voz amarga, industriosa o compadre, encerrada entre las tres pruebas frugales de la farsa y esta última cartita que culmina la traición.
  


  
    Otras intimidades familiares trae la esquela. Habla de un pianoforte que Sobremonte le ha procurado a su hija. Al final, hay para ella unas líneas amorosas del futuro esposo, que al parecer acompañaba a Su Excelencia. Pero esta carta, dice Cerviño que fue encontrada en los aposentos del virrey luego de que vencieron a los ingleses. Busco rápidamente los ojos clarísimos de la encargada de la sala y no los encuentro. Están dirigidos hacia otro lugar. Vuelvo entonces a la hoja anterior y me cercioro. Cerviño dice que la carta fue hallada el catorce de agosto. No necesito manipular más el archivo para darme cuenta de mi error. Entre los últimos testimonios de Ortiz Basualdo y las palabras iracundas de Cerviño, ya pasó un mes. El hilo de la letra sepia de las hojas del Archivo me engatusó, fingiendo un tiempo continuo.
  


  


  
    Ya es agosto, me vuelvo a repetir. Miro mi aparatosa lupa importada de Hong Kong. La compré para leer los manuscritos y escudriñar los mapas. Echo el cuerpo hacia atrás y me río de mí misma. Ordeno el manuscrito sobre el pupitre y, en el alivio de haber concluido, un recuerdo repica.
  


  
    Mi abuelo Severiano está sentado en la cabecera de la mesa con su cuerpo bajo y su cabeza de prócer gallego. Mis hermanos y yo estamos tomando el té en su departamento. De vez en cuando él hace girar, con la boca cerrada, su dentadura postiza que resuena con un ruido a maracas. Recién lo conozco, pero me doy cuenta de que bromea cuando dice que es a él a quien debían homenajear en agosto. Desde ese momento, un recuerdo se clava en mi memoria de colegiala. Él podría llamar para que le traigan el librito gris azulado, pero no lo hace. Porque el gallego, ese gallego, mi abuelo, al mismo tiempo serio y risueño, acaba de hacer un disparo a mi memoria.
  


  
    Más tarde, voy a descubrir que los testimonios de la rendición ya pasaron a la imprenta y que la lupa de Hong Kong ni falta me hacía, pero de este error no voy a arrepentirme. La letra del copista y los documentos hundidos en la pasta gelatinosa me arrebataron con la fuerza de la materia que nos sobrevive. A lo mejor es por esa razón que ese atardecer no me preocupa que, aprovechando mi última confusión, Bernardo se haya ido escapando.
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    Capítulo III
  


  
    Soldadura
  


  
    No fue muy lejos. Está sentado en su pieza. Le sucede lo mismo que a cualquier hombre que durante tres días fue parte de una multitud: recupera sus brazos y sus piernas singulares. Cuando va hasta el espejo ve su propia cara. No puede elegir unas cejas más pobladas o unas sienes más altas. De a uno, los soldados de su compañía se le disgregan del cuerpo. Cuando el último de todos se va, cree quedarse consigo mismo.
  


  
    Sin embargo, durante los días siguientes, el hombre de armas lo sigue acompañando. A veces, diría que es como un eco; otras, en cambio, se vuelve una resaca de los días que pasaron y le revuelve las tripas. A ese hombre, las cajas de caudales que se llevó el virrey le despiertan una furia fría. Los dos saben que el Cabildo y la Audiencia le ofrecieron al comandante de los ingleses, el general William Beresford, una cifra fuerte para que se reembarcara. Los dos saben que el inglés no aceptó porque iba detrás de esos caudales, pero es Bernardo el comerciante quien puede calcular con precisión lo que le agregó al dinero que vino de Perú el cargamento de Filipinas que se enviaba junto con el oro. El otro, en cambio, se hunde en una perra ignorancia. Lo único que repite es que el metal y los pesos eran tantos que, cuando el virrey los dejó en la huida, se los llevaron en carretillas.
  


  
    A ese otro, una picazón constante le recorre el cuerpo porque no se lava. Le brillan los ojos cuando los catalanes por sorpresa apuñalan a los soldados ingleses que custodian el presidio. Mientras, Bernardo el comerciante se hace cargo del miedo al escarmiento. El otro, como el recuerdo bochornoso de la noche en las barrancas no lo deja descansar, dormita apoyado en el mostrador de las tiendas. Cuando está despierto, Bernardo no se anima a calcular si las franquicias de comercio que les concedió el general inglés William Beresford lo benefician.
  


  
    De a poco, empieza a sospechar que el aprendiz de guerrero que lo incordia está echando cuerpo. Este pensamiento se desencadena el día en que descubre que esos mismos capitulares que oyen compungidos junto a los oficiales ingleses el testimonio de los cuarenta y tantos milicianos que hizo convocar Jaime Alsina, han mandado a escondidas al capitán de navío Santiago de Liniers a Montevideo para buscar ayuda contra la invasión. A Bernardo la duplicidad de los miembros del Cabildo lo deja unos días estrábico. Cuando ya no soporta más que un ojo lagrimeante permanezca fijo en las barrancas, mientras que el otro, codicioso, rumbee hacia las manufacturas, se para ante un espejo, afloja el enjuto territorio de su rostro y de golpe se deja invadir.
  


  
    No había sido el único. Los otros urbanos que encontró en las tertulias también cuidaban las juntas entre la fachada comerciante y la retaguardia guerrera, como si no confiaran en una soldadura tan despareja. Por si acaso, eran amables con los británicos.
  


  


  
    Cuando Bernardo se recobra del golpe, ya hace días que el capitán Santiago de Liniers está en Colonia del Sacramento, justo del otro lado del Plata, mirando la isla San Gabriel. Apenas detrás del horizonte que traza el río, se encuentra el puesto de Ensenada. Ese destino militar lo mantuvo lejos de la capitulación y, de rebote, de oscuro capitán lo volvió jefe. No era infiel a su palabra, porque tampoco la había dado. La isla le devuelve su imagen de tierra anclada. Lo que ella ve a su vez, es un hombre alto, de ojos azules, raramente parecido a mi padre. Los dos, la tierra y el hombre, van a compartir el triste final de los iconos: terminarán estampados en la servilleta de un bar o colgados en el cartel de una ciudad suburbana. Liniers ya no mira la isla: escruta el horizonte hacia el sudeste, evalúa las nubes, el calor inaudito a comienzos de julio.
  


  
    Dos cosas obsesionan a Liniers cuando relata esos días. Una, es el estado del tiempo que hace entre el 9 de julio y el 12 de agosto de 1806 en el Río de la Plata. Otra, afirmar que los hombres que comandó no eran chusma, ni populacho, ni una amalgama infecta de catalanes sanguinarios, franceses corsarios, criollos degenerados y gallegos brutos que, en cuanto tuvieron ocasión, se abalanzaron por las tres calles que desde el Parque Militar del Retiro desembocan en la Plaza Mayor, aullando como una turba jacobina.
  


  
    A esos bebedores de sangre, que la Revolución Francesa había dejado planeando en la imaginación de los militares, todos les temen. Tanto los ingleses como los españoles se los enrostran en las cartas que intercambian, culpándolos de ser los agentes de su propia derrota y del triunfo del otro bando. Porque, dicen, si no los aniquilan en el combate es porque no saben todavía a qué especie pertenecen y por lo tanto no saben tampoco con qué dispararles, como sucede con el demonio. También los jefes españoles se los achacan a los ingleses, que tienen un ejército de mercenarios, y son, por lo tanto, chusma, plebe, que en cualquier momento se infecta y degenera en jacobina.
  


  
    En cuanto a la otra obsesión de Liniers, el estado del tiempo, de sus narraciones y las de otros lo que se desprende es lo que sigue.
  


  


  
    El 31 de julio de 1806, sobre las tierras de la Patagonia y del sur de la provincia de Buenos Aires, llamadas por entonces unas y otras «el desierto», la presión del aire fue creciendo de milibar en milibar. Las moléculas de oxígeno buscaron liberarse del peso que ejercían los dos mil kilómetros de atmósfera y comenzaron a desplazarse hacia el noreste. Así, el anticiclón más inveterado y autóctono del país emprendió su trayectoria preferida.
  


  
    Al mismo tiempo, un frente frío atravesó el Río de la Plata y se asentó sobre la Banda Oriental. Durante algunas horas el límite entre el aire polar y el templado se mantuvo en equilibrio, pero cuando la diferencia de presión atmosférica alcanzó los 14 milibares, la velocidad del viento aumentó y una sudestada flor se instaló en el Río de la Plata.
  


  
    Cuando el icono Liniers volvió a entrar en Colonia del Sacramento con las tropas que traía desde Montevideo, la reflexiva mole de la isla San Gabriel se zangoloteaba sin decoro. Liniers esperó antes de partir a que las generosas señoras uniformaran a los cien colonienses que se le agregaron. Sabía que el esfuerzo era inútil: la sudestada los iba a envolver en un amasijo de barro.
  


  
    Cruza por fin, llega a la otra orilla y Juan Martín de Pueyrredón se le aparece como un hombre que hubiera hecho un largo viaje en la caja de un camión. Le brillan los ojos turquesa en medio de una máscara de tierra. A sus hombres hay que adivinarlos tras las caretas de barro. De todos modos, ahí, por lo menos, Liniers se alivia. Si en la batalla de Perdriel a los gauchos de Pueyrredón los habían derrotado los ingleses, él todavía tiene esperanzas de disciplinar a esa gente y armar algo parecido a un ejército bonapartista.
  


  
    Bernardo no va a hacer nada a favor de la disciplina del ejército. Como todos los urbanos, como todos los voluntarios, en realidad, escupe sobre los veteranos y las escuelas militares. En el depósito de sus tiendas tiene apilados rifles, piedras, cartuchos y cananas por su orden. A los primeros los consiguió sin esfuerzo, pero a medida que el mes de julio fue transcurriendo tuvo que desembolsar. Los heridos en el combate del Puente de Gálvez o, aunque más no fuera, los contusos, no podían volver al trabajo y le mandaban a la mujer con el rifle que ni habían devuelto ni, por suerte, astillado. A cambio, esperaban ayuda. Si a los pocos días la mujer volvía a la tienda de Bernardo con el recado de que el marido se reponía y mandaba decir que lo tuviera en cuenta para cuando llegara el momento, también se iba con unos pesos.
  


  
    De todos modos, lo que a Bernardo se le había fijado en el entrecejo no era cualquier yuyo ni lo metía una mujer bajo el embozo, ni podía hundirse en el fondo de una caja de candados y limas. Era algo bastante más grande. Fue en esos días cuando uno de los hombres que reclutó le habló de Guanes, el artillero compadre que había acusado de traidor a Sobremonte.
  


  


  
    Guanes resulta ser, además de cabo de artillería, tocayo de Bernardo. De paisano, usa sombrero de media copa y poncho gris. Debajo tiene la chaqueta que golpeó, con la mano abierta y a la altura del corazón, frente al Cabildo.
  


  
    Si se tiene en cuenta que recién a mediados de julio los británicos descubrieron el polvorín de Flores que desembocó en la perdida batalla de Perdriel, se comprende enseguida que en materia de servicios de inteligencia mucho no se podía esperar de ellos. Para más pruebas, la del catalán Sentenach y sus sanguinarios compañeros. Frente a la esquina donde se había acuartelado el famoso regimiento 71 comandado por el teniente coronel Dennis Pack, estaba el seminario y el asilo de los franciscanos. Día tras día los soldados ingleses, con su impasible teniente coronel Pack a la cabeza, vieron como las widows y los orphans abandonaban el asilo con su bagaje a cuestas o a cuestas de algún negrito; todas las noches oían el tumtum de un tuco-tuco bajo sus cabezas y, sin embargo, el único remedio que arbitraron fue colocar unos alfileres sobre unos fusiles apoyados en el suelo de la cuadra; un día amanecieron caídos, y bueno. El catalán Sentenach siguió cavando desde abajo de San Francisco hacia el cuartel del glorioso 71 hasta que se aburrió, dicen todos y se alegran de que haya sido así. Los ingleses, porque la pólvora no los troceó por el aire, y los criollos, porque ahí sí que ni el obispo, ni las cuatro órdenes de clausura más los seculares sumados, iban a dar abasto para reconfortar con la extremaunción al diez por ciento de la población de Buenos Aires que los ingleses iban a fusilar en el Fuerte, como ya lo hacían con sus propios desertores.
  


  
    Para el caso lo que importa es que como Sentenach no hizo volar la pólvora, tampoco los ingleses se volvieron feroces y el cabo Guanes pudo seguir con su pasatiempo preferido sin correr un riesgo mayor. Guanes no necesitaba que cayera la noche. En realidad, prefería el pleno sol, y en esta elección una vez más el veranito que precedió a la sudestada del 3 de agosto escribió la historia. Con el calor, los habitantes de Buenos Aires volvían sin esfuerzo a dormir largas siestas. Los hombres del general William Beresford, que se veían obligados a comer raciones dobles intentando engañar al enemigo que el 27 de junio los había visto entrar a la Plaza Mayor, los había contado y se había mordido los dedos cuando llegó a los escasos mil seiscientos, se escabullían después del almuerzo, flatulentos como patos carnívoros. Era así como entre los criollos que dormían la siesta y los ingleses indigestados los centinelas quedaban casi solos.
  


  
    A la manera que tenían Guanes y sus compañeros de distraer a los centinelas ingleses también la dictaba el calor que antecedió a la sudestada. Encomendaban a un par de muchachas que se pasearan cerca del hombre con el rebozo caído, mostrando largamente el cuello y el nacimiento de los senos. No era original la treta ni falta que le hacía, porque los ingleses que arrebataran no iban a volver para contarla. Lo que excitaba a Guanes no era la provocación de las mujeres, sino revolear el tiento de cuero con las bolas atadas en los extremos lo más tarde posible y en silencio, y una vez enrolladas esas boleadoras alrededor del cuello del centinela, ver sus ojos expelidos de las órbitas como globos rojizos. Esto siempre lo asombraba un poco. Lo que seguía era más bien diversión para los de a caballo.
  


  
    Apenas habían maniatado al centinela, de la nube de jinetes que siempre andaba merodeando por el horizonte se desprendía un par picando espuelas. Plantaban en seco el caballo junto al fardo y entonces Guanes de un envión lo echaba sobre las ancas del animal que volvía a disparar.
  


  


  
    Guanes, hecho llamar por Bernardo, le había contado estos raptos como para convencerlo de que su renombre era bien adquirido. Parado bajo una arcada del patio de su casa, Bernardo lo oyó en silencio. Al artillero debió parecerle que lo reprobaba, porque enseguida argumentó que si el destino final de los centinelas que arrebataban era cruel, no sería peor que la feroz disciplina que ejercitaban los oficiales ingleses con su infantería mercenaria. Bernardo no contestó. Mucho peor, insistió Guanes, era la que regía en sus buques, donde les clavaban con un puñal una mano al mástil y los dejaban que se la arrancaran solos como pudieran, los rapaban para luego regarles la cabeza con pez hirviendo, los pasaban debajo de la quilla tres veces y a los que se habían desgraciado los sumergían en el mar sujetos de un pie. Algo debía quedar vivo después de todo, porque al final los tiraban al agua atados al que había muerto o los ejecutaban.
  


  
    Bernardo lo miraba sin ver. Desde que Guanes había nombrado a las muchachas que se paseaban cerca del centinela, sólo recordaba los juegos en las sementeras. Enseguida temió que su distracción lo volviera poco confiable, y de improviso mentó la historia de los cañones y el enfrentamiento con Sobremonte. Los ojos de Guanes se achicaron y ahí sí, por fin, con el dorso de la mano echó atrás el ala del sombrero, apoyó el codo contra la columna del patio y sacó su cara compadre.
  


  
    Un minuto después, tenía el sombrero aferrado por las dos alas contra el pecho y miraba a Bernardo con cara enamorada. El gallego retrocedió un paso. Desde que los ingleses con sus malos hábitos y deseos habían llegado a la ciudad, era mejor precaverse.
  


  
    Estaban los dos así, parados, cuando una límpida, innegable racha de aire frío entró por los fondos y llegó hasta el patio. El estallido de tejas, tablas y carga mal arramblada que anunciaba el comienzo de la tempestad en esa ciudad donde reinaba la desidia, no distrajo al artillero. En sus ojos, a veces abiertos hasta el pasmo y un instante después, aguzados, Bernardo vio desfilar los cañones de todos los calibres de ese puerto. Cuando por fin Guanes ladeó la cabeza, supo que había llegado a los que le convenían y, además, deseaba. Entonces, durante un momento fue como si los dos estuviesen por advertirse algo; después, prefirieron callar y dejarlo para más adelante.
  


  
    Esa noche, antes de acostarse, en el borde de su cama, Bernardo enfrentó el pensamiento que los dos se habían guardado. Para llegar a los cañones, Guanes tendría que asesinar a los guardias del parque de artillería de los británicos. Hasta ese momento, él había sido preservado de ese quehacer. Hundió las manos en el pelo. Las mujeres le decían que era del color del bronce. A veces soñaba que había matado a alguien, aunque nunca sabía cuándo ni de qué manera, y lo que entonces se preguntaba angustiado era cómo podría seguir viviendo después de un asesinato. Ahora, ese sentimiento, que el despertar desvanecía con inmenso alivio, tendría detrás de él una acción que sólo durante el sueño iba a olvidar.
  


  
    Desde esa noche y durante todo el tiempo en que la sudestada se fue volviendo la tempestad más implacable que recordaran los viejos, Bernardo no volvió a ver al cabo. Como si la crueldad del viento fuera el presagio de males o al revés: como si así la divinidad los resguardara de acciones todavía más sangrientas, los hombres que él había reclutado apenas si se hacían ver por las tiendas. Tres o cuatro días más tarde, una mujer que había inspeccionado al detalle una ringlera de alcuzas sobre un estante, le hizo saber que su marido era artillero. Con esa inteligencia que dispara la inminencia de una partida, cuando la vio en el umbral cubriéndose con el rebozo para protegerse de la lluvia, se dio cuenta de que de esa manera Guanes le hacía saber que ya tenía los hombres necesarios.
  


  


  
    El 8 de agosto, antes del amanecer, golpearon en una de las ventanas de su vivienda. Fue hasta la puerta, condujo a la mujer hasta su dormitorio y, mientras acababa de vestirse en una intimidad repentina y desvergonzada, vio en esa cara dura como metralla la muerte que en ese momento Guanes y los otros artilleros estaban deparando a los centinelas ingleses del Parque de artillería. Hasta que él no realizara en la vigilia una acción tan irrevocable como esos hombres, no sería igual a ellos.
  


  
    La cara maltratada de la mujer, la pericia y la hosquedad con que había cumplido con sus dos misiones, rondaron por la memoria de Bernardo durante todo el tiempo que le llevó ir a buscar su caballo. Después, mientras fue a dar la alerta a los hombres que él había reclutado y los convocó a reunirse por la calle del Cabildo al Oeste, esa misma eficacia seca se le fue contagiando. Cuando vio a lo lejos las carretas de municiones y luego las mulas y por último los caballos, los cañones y los hombres, el único gesto de satisfacción que realizó fue aflojar las comisuras. Algo como un trago de una bebida áspera le bajó por la garganta y le hizo contraer el estómago. Retrocedió dentro de sí mismo hasta encontrar al Bernardo que buscaba y lo hizo aflorar. Era seco, preciso y silencioso.
  


  
    Ya creía ser el que era necesario cuando Guanes, en cuclillas junto a una de las mulas, apoyó la mano sobre el lomo del animal y luego se alzó. Era la primera vez que se veían después del intenso encuentro en el patio. Volvía a ser domingo, pero no se oían las campanas. Lo que no habían dicho entonces, Guanes ya lo había ejecutado, y ahora era su turno.
  


  


  
    Lo que Bernardo va a descubrir ahora es que ya no pueden refugiarse en las descargas sin autor de la fusilería, ni siquiera en los mandobles que los obligan a darle al enemigo que se ponga delante. Una parte, aunque no toda la obsesión de Liniers por lograr que todos esos hombres formen un ejército, es que sabe que una vez que apuñalen o disparen o claven la bayoneta en un cuerpo por su propia cuenta, se van a volver populacho, turba, bebedores de sangre.
  


  
    Son las diez de la mañana del 10 de agosto. La sudestada que la noche anterior bruscamente concluyó, dejó inundados los mataderos de Miserere donde se cuartean las reses. En los ranchos del caserío surten a los soldados de mate y galleta. Hay una fila corta cerca de las letrinas; los que no aguantan, dejan el arma a un compañero y van a esconderse tras las cercas. El cielo tiene ese color celeste claro, limpio pero no intenso, que hasta hoy, cuando aparece, hace creer en la patria. La acogida de Liniers cuando se acercan como si fueran el carozo de un pequeño ejército con sus artilleros, sus carros de municiones y los dos cañones, le hace pensar a Bernardo que ahora podría mirar a Guanes a la cara. Pero no. Por ahora, él es el gallego tendero que puso la plata y el otro Bernardo es el hombre de armas.
  


  
    Porque él es gallego, se dice a sí mismo un poco asombrado cuando descubre que de todos los reinos de ultramar los más nombrados en ese campamento son los catalanes o miñones y, enseguida después, los corsarios franceses de Mordeille. Mientras el inglés Beresford y el icono Liniers intercambian esquelas, Bernardo busca su lugar entre los regimientos que llegaron de Montevideo, los de Buenos Aires y los que, vestidos de cualquier manera, como ellos, se van agregando al ejército. «La suerte de las armas es variable», escribe Liniers y como enseguida evoca la mítica resistencia de los gallegos en el puerto de El Ferrol, Bernardo se esponja un poco. Ahora, no hace falta preguntarles a los chasques qué sucede. De batallón en batallón pasan las noticias mientras el ayudante de Liniers vuelve a galopar ida y vuelta con las misivas las veintidós cuadras que van desde los mataderos de Miserere hasta el Fuerte.
  


  
    A las tres de la tarde apechugan la última andanada de retórica. «Convengo en que la fortuna de las armas es variable», retruca el general inglés Beresford, pero se va a defender hasta donde le diga la prudencia. Entonces, se ponen en marcha.
  


  


  
    Un 11 de agosto a las cuatro y media de la tarde, como siempre ha sucedido, el sol que empieza a descender hacia el oeste golpea la nuca del hombre o de la mujer que desde Miserere enfile hacia las barrancas del Norte de la ciudad. Los que al paso del ejército salen al camino empantanado ven a los soldados a contraluz, hundidos tanto las caras como los carros de municiones y bastimentos, los obuses, cañones, mulas y caballos en los tules negros que se extienden a los pies del Sol. No se sabe si cierran la puerta del rancho los hombres que se les suman para ayudarlos a empujar la carga a través del barro. Alguna mujer le grita que vuelva a un chico que se le escapó, pero también hay muchachas que entre ellas se animan y los siguen.
  


  
    Y es entonces cuando todo empieza a suceder. Una partida de migueletes que entra galopando al centro del camino trae en ancas, amarrados, a dos ingleses. Un poco después, los mismos atan a las mulas dos obuses, salen adelante y, de inmediato, los sigue la escolta de granaderos. Entonces, como si de pronto el sol persistente se hubiera tragado la grasa del camino, todos empiezan a galopar. Pero antes, mucho antes de divisar el muro circular de la Plaza de Toros que está en el Retiro, oyen la artillería. Cuando llegan, la acción ya sucedió: los migueletes desalojaron a los ingleses; el general William Beresford, que llegaba desde la fortaleza a socorrerlos, se topó con la artillería que en ese momento desembocaba en la plaza y durante un instante los dos comandantes en jefe compartieron la superficie de la barranca.
  


  
    Ahora, todo cesó. Están a diez cuadras del Fuerte; trece, si se las cuenta por la calle del Empedrado. La noche es lluviosa o clara, cruel o anodina, según convenga a los relatos. Lo único cierto para Bernardo es que él está de nuevo en una barranca y, una vez más, el combate fue en otro lado. Podría velar sus armas, pero se velan las armas, o se hace cualquier cosa, cuando se sabe cuál será la consecución de los actos. Por ahora, todas las suyas son acciones dispersas. Atiende una vez más a los cañones que Guanes y los artilleros celan, revisa el fusil que no usó. Ni siquiera hay comida para saciarlo, ni sueño que lo descanse en la bocacalle que les asignaron defender, aunque sí, de pronto, la rutinaria desesperanza del amanecer.
  


  
    Durante la mañana ve cómo llegan los cañones que desembarcaron de una goleta. Después, sabe que están reparando como pueden los ejes de las cureñas que los ingleses cortaron para impedir que se los lleven. En la espera cada vez más hambrienta se les suman emponchados, jóvenes que visten levita, hasta chicos. Y es entonces cuando el comandante en jefe, Liniers, ordena llevar hasta el borde de la barranca del Retiro los cañones que estuvieron montando. Para probarlos, nada más que para probarlos, porque esa altura es poco propicia para afinar la puntería, hace disparar primero a una cañonera de los ingleses que está fondeada en el río y le da en la proa. Luego, cuando todos están aun cerciorándose de que le acertó, hace enfilar los cañones hacia una corbeta, el disparo da en el palo de mesana, la madera se quiebra y cae al agua, y aunque sea, como siempre lo ha sido, más corta la distancia que va desde la cubierta al agua a popa que a proa, todos pueden ven hundirse en el agua la bandera que venía atada al palo.
  


  
    Durante unos segundos callan porque a ninguno le entra en la cabeza que un trapo y un palo que se hunden juntos en el agua sean un prodigio. Pero después, de pronto, como para sacarse el miedo, pegan el primer grito.
  


  
    En el correr de la tarde desde esos grupos de hombres que aceptan de tan buen grado la disciplina como al rato la olvidan, se levanta de nuevo el grito. Al rato también el grito se olvida si es que lo lanzaron de júbilo por el presagio, o de recelo cuando llegan las noticias de Popham. El pirata que sin consultar a la Corona británica los impulsó a esta expedición dejó, en las naves que están en la rada, de contar las moneditas con las que pudo quedarse. Desembarcó y le aconseja a Beresford bombardear Buenos Aires cruzando los fuegos de la fortaleza y los de la escuadra inglesa que está en las balizas, poner la ciudad a saco y tomárselas. Pero como nada sucede, cuando el sol vuelve a ponerse los gritos menguan y Bernardo sabe, como los otros, que ya no habrá más espera.
  


  
    Esa noche, cuando vela las armas, descubre que esa bayoneta que se le ha vuelto cada vez más íntima, pero hasta ahora inútil, está hecha para perforar la carne de un hombre, atravesar sus órganos vitales y volverlo nido de la muerte.
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    Capítulo IV
  


  
    Bautismo
  


  
    Una vez más, son enviados como avanzada los miñones. De la poca ropa que lleva el ejército como uniforme, la más rara es la de estos catalanes. Usan un birrete de cuero negro cubierto con plumas y visera de charol, en vez de sombrero, y esa prenda tan poco civil parece que los volviera más sanguinarios. Cuando llegan a dos cuadras de la Plaza Mayor, se enfrentan con una columna de ingleses, pero en vez de replegarse y dar aviso, disparan y los que retroceden son los otros. Ahora que ya están ahí, avanzados y solos, se dan cuenta de que en cualquier momento pueden ser rodeados y mandan pedir refuerzos.
  


  
    Entonces todo el ataque se acelera. Liniers manda su artillería por la calle de la iglesia de la Merced y la de la Catedral. A la caballería o ejército de a pie que vienen detrás, ya no hay forma de pararlos. Avanzan y ahora sí que gritan, gritan como si no tuvieran más que abrir la boca para dejar salir una onda que se les formó adentro. Y Bernardo como todos.
  


  
    Penetra en ese espacio que apenas si puede llamarse una manzana y baja de su caballo. Necesita los muros que le hagan percibir mejor la extensión de su tronco, la articulación de sus brazos. Ese sentido que se le fue desarrollando en las caminatas de la ciudad, el que se le embotó a medida que se volvió comerciante, el mismo que no tuvo oportunidad de ejercitar en las barrancas, regresa. El cuerpo envarado, hambriento, duro en las rodillas, humillado en los pies, se reconquista. Le basta oír a una cuadra la fusilería de los ingleses para descubrir no sólo que se han parapetado sobre las terrazas, sino también si son las del Este, o las del Oeste, y, por lo tanto, bajo qué alero tiene que emboscar a la partida de guerrilla que le destinó el comandante Liniers, para que no los vea el cielo traidor. A la tercera metralla, ya sabe cuál es el ritmo de recarga y hace avanzar a los hombres que lo siguen en el momento en que los ingleses hacen una pausa y meten los cartuchos en el cañón del fusil. Con su propio cuerpo les enseña lo que ahí mismo él descubre, cómo guarecerse en las salientes de las ventanas, antepechos y puertas, y cómo acometer corriendo y agachados o disparando hacia la mancha roja de la chaqueta del inglés, que se entrevió en una terraza.
  


  
    Este sentido del espacio le birla, como suele suceder, los otros. No se da cuenta de que ahora grita, de que él como los otros grita de una manera espantosa a medida que racimos de ingleses se desprenden de las azoteas, salen por los portones de los corrales y retroceden hacia la plaza. No llega a ver a Beresford parado sobre el arco de la Recova que divide todo a lo ancho la Plaza Mayor, y menos, a dos cuadras de ahí, a su propio comandante, Liniers, en el atrio de la iglesia de la Merced. Los grupos de gente de pueblo o los batallones, que son más compactos, se aprietan contra su cuerpo y lo llevan adelante sin que él necesite, casi, pisar el suelo. Divisa de pronto entre los cuerpos una pared mugrienta y entonces se da cuenta de que se está acercando a los arcos de la Recova. Alza los ojos y arriba del muro ve a un par de ingleses heridos que se socorren entre ellos. Los mira sin compasión.
  


  
    De pronto, descubre que tiene a uno y otro lado a dos de sus soldados, los hermanos Arosa. Uno de los dos, a lo mejor es Mariano, le dice que los ingleses se replegaron hacia el Fuerte. Cuando la apretura de los cuerpos cede un poco, se da cuenta de que ya atravesaron los fustes de los arcos y desembocaron en la sombría plazoleta. Ahora el griterío es atroz. Es en ese momento cuando ve que hay hombres encaramados sobre la plataforma de la horca y, en el vacío que rodea el andamio de maderas a pesar del tumulto, a una muchachita de piel muy clara, ojos oscuros y, lo que es raro, una toca de lienzo en la cabeza. Aúlla como una poseída y dice frases en una lengua que él no entiende; su mirada va de un lado a otro como si no pudiera detenerse en lo que mira. Al mismo tiempo, hacia el noreste del fuerte, cerca del baldío que llaman «de las Ánimas», el pueblo comienza a gritar el nombre de Mordeille y los corsarios; Bernardo vuelve a buscar a la muchacha, pero apenas consigue distinguirla, cuando un brazo feroz la arrastra y la esconde entre la gente.
  


  
    Desde ahora espera que alguno de los Arosa o de su partida le explique lo que sucede. De la bandera española izada en el fuerte sólo es capaz de pensar que hace mucho que no la ha visto alzarse en ninguno de los cuarteles o fortificaciones de la ciudad; son los otros los que le dicen que los ingleses capitularon. Él es esa persona distraída que molesta preguntando qué acaba de suceder. Le dicen que los franceses de Mordeille arrojaron cabos con garfios para trepar al fuerte y que Beresford, el general inglés, iracundo, tiró su espada al foso, pero cuando le explican que ataron pañuelos para formar una soga y devolverla, él, que tiene la atención tan corta como un chico, ya se distrajo y busca algo en su faltriquera. Quiere su pañuelo, y eso porque tiene un dedo feamente herido. A través de los trapos que lo envuelven, ahora mana sangre. Uno de los Arosa vuelve a vendarlo, y Bernardo le pregunta dónde está Guanes. El hombre se le viene encima: no sabe si quiere hablarle al oído o si es que lo empujaron las ancas de los caballos que hacen hacia atrás a la multitud, pero como aun en ese desorden de los gestos Bernardo mantiene la distancia de su mando, se saca de encima al artillero. Entonces, Arosa le grita que Guanes cayó.
  


  
    El presente, hasta ese momento tan expandido que no dejaba lugar a la memoria, se encoge y el pasado se filtra en su mente. Es un pasado casi inmediato. Recuerda que dos veces habían intentado penetrar en la plaza. La primera fue por la calle del Cabildo con la columna del Oeste; cuando ya llegaba, salió de entre los arcos un inglés; después de hacerle fuego le dio el bayonetazo que le había atravesado el dedo. Entonces, él lo mató de un sablazo, pero tantos enemigos se precipitaron en socorro de su compañero que tuvo que retroceder. Había sido entonces cuando intentó penetrar a la plaza por la calle de las Torres; fue recién en ese momento cuando bajó del caballo y guió a la partida. Metros adelante divisó a Guanes y a los artilleros abriéndoles paso con la metralla; ya ni les disparaban desde las azoteas cuando el cabo abrió los brazos y se tiró sobre el cañón. Ahora recuerda que sintió la culata del fusil apoyada contra su hombro, pero no el retroceso del disparo. Casi enseguida después tenía un puñal en la mano y lo hizo penetrar en la carne de un soldado hasta que le astilló el costillar. Nadie lo detuvo cuando volvió a apuñalar al inglés. Y lo que ahora no sabe ni sabrá nunca más es por qué se detuvo y se volvió hacia la cureña. Guanes había caído a un lado del cañón y se había vuelto un hombre menudo. No se dio cuenta Bernardo de dónde le manaba la sangre porque se había acurrucado, pero ya no había caso porque estaba quieto y la que había perdido era tanta que formaba un charco rojo sobre el empedrado. Entonces, Arosa lo animó a seguir y él volvió a montar. Cuando llegaron a la desembocadura de la plaza se les vinieron encima los ingleses. Le mataron el caballo y a él, cuando caía, lo hirieron en un pie. Había sido desde ese momento que el presente se ensanchó y ocupó todos sus ojos y sus sentidos hasta ahora, que descubrió su mano herida. También el pie, se da cuenta aún más asombrado, y cojea.
  


  


  
    El dedo herido es el anular de la mano izquierda. Se lo han atravesado. Apenas lo atiende los primeros días y luego, cuando se enrojece y se inflama, lo esclaviza. De a ratos, no recuerda cómo sucedió ni tampoco que apuñaló al soldado inglés. Durante los días siguientes, los malheridos mueren y los vivos intentan olvidar a los compañeros que han perdido. En los entierros siempre alguno dice que Santiago de Liniers vio morir a su edecán, y el inglés Beresford, a su ayudante.
  


  
    La mujer hosca, de ojos duros y negros que lo vio vestirse en la madrugada del 10 de agosto, llega a su casa en silencio. Cuando la ve aproximarse, Bernardo siente que los enormes músculos sensores de la espalda se le exacerban y los omóplatos van uno en busca de otro como para ver si así, aliados, pueden soportar una carga tan inmensa. No sabe si la mujer es la esposa legítima de Guanes, o su compañera, ni tampoco si tienen hijos. No puede argumentar con ella que el cabo arrambló con un buen fajo de dinero antes de comprometerse a conseguir los cañones. Lo único que hace es preguntarle cuánto necesita.
  


  
    Ensimismado en la culpa, el dolor de las heridas y la ausencia de recuerdos del combate, es a través de los relatos de otros que conoce el detalle de la rendición. El paseo que tuvo que realizar el general William Beresford a través de la turba desde la fortaleza hasta las galerías del Cabildo donde lo esperaba Liniers, se lo tienen que contar. En cambio ahora ve de cerca los desórdenes. Ve a la turba que va en busca del que fue comisario de presos para lincharlo.
  


  
    A uno de los Arosa deben amputarle una pierna y Bernardo lo acompaña. No sabe qué espera viendo cortar tanta carne y tanto hueso. A lo mejor, que el pecho aserrado del inglés se le vuelva más vivo, o al revés: que se confunda con toda esa carne que en el hospital ni se entierra porque se volvió enemiga del cuerpo. Se asombra cuando unos días después Arosa se queja de un dolor atroz en la pierna que ya no tiene. Ahora que los mancos y los cojos no piden limosna y hay que cederles el paso en la vereda, todos les preguntan por su salud y ellos, como el artillero, narran dolores imposibles, la uña que se les encarna en el pie que le cortaron, llagas, infecciones o ántrax donde la tela del pantalón pende vacía. Así, la ciudad se puebla de miembros fantasmas.
  


  
    Una tarde, la mujer del artillero vuelve a sorprenderlo sin vestir. Pero ahora ya casi es primavera y de pronto regresa, insidioso, el recuerdo de Guanes en ese patio, el del veranito que precedió a la sudestada y el nunca ahogado anhelo de las mozas en las sementeras. Entonces, empuja a la mujer hasta la cama, la aprisiona sin violencia con el cuerpo y cuando ella comienza a resistirse la mece sin soltarla, invitándola al juego. Pero lo que tiene debajo son miembros tan inmóviles como los de los muertos, mudos ya antes de morir. Bruscamente, Bernardo se levanta y va hasta el cofre. Ese cuerpo atroz nunca tuvo nada que decirle al amor. A sus espaldas la mujer intenta un insulto y cuando él le da el dinero, hace un gesto despectivo. Bernardo ya se está vistiendo para echarse a la calle y olvidar ese fin de siesta malhadado, cuando ella regresa. No dejará de venir ni de reclamar dinero por su muerto, asegura. Ésta sí que no es un fantasma.
  


  
    En la calle, en cambio, todas las mujeres tienen ese día los rasgos nítidos, las sienes, la frente, la curva de la nariz recubiertas de la piel blanca, pero no lechosa, de la muchacha que él vio al pie de la horca. Son una, dos, tres, las que entran a sus tiendas y dan vueltas, indecisas y anhelantes, mientras la madre tontea para satisfacerles un capricho que no dicen. Una le hace por fin saber a su hija que se siente cansada y la muchacha lo enfrenta. Tiene los ojos negros, la piel blanca y los labios jóvenes, pero ahora, que la ve de cerca, descubre que ningún trazo, ni carne alguna logran ni el tono ni el dibujo imprescindible que tenía el rostro de aquella muchacha. La que está en la tienda lo que quiere es saber cómo fue que él birló a los ingleses los cañones en la reconquista de Buenos Aires.
  


  
    Ésta, piensa Bernardo, no desviaría los ojos si viera a Guanes y a los Arosa acuchillando a la guardia del parque de artillería. ¿Cuántas muertes debería presenciar esta mujer para que sus ojos tuvieran miedo de posarse en algún lugar, como la muchacha de la cofia? A lo mejor y de a poco aún podría lograr que la mujer del artillero recordara los juegos en las sementeras.
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    Capítulo V
  


  
    El Tercio
  


  
    Lo que van a hacer ahora los gallegos es transformar a la Cofradía que los agrupa en un ejército. Porque lejos de la tierra, «da miña Terra» como dijo una mujer que conocí con un dolor que me volvió de barro el corazón, los gallegos van a buscarse nuevamente entre ellos, esta vez para luchar. Eso es lo que hace Bernardo, como todos, y es entonces, cuando unos a otros se miran y se reconocen, que la historia del Reino se torna más viva. Ya estuvo en sus bocas el nombre de María Pita que en 1598 encabezó la defensa de La Coruña contra otros bretones, tan piratas como estos que invadieron Buenos Aires. Y también se acordaron de Nuño Alfonso, que luchó contra los musulmanes durante el reinado de Alfonso VII, el emperador. Pero después de esos nombres se hace un silencio. No es prudente hablar mucho más. Como están todos juntos en los depósitos de Villarino, miran a su alrededor y lo que de pronto perciben y los distrae, es aquí y allá un destello color bronce que se enciende en las cabezas. Y si este colorido, raro en Buenos Aires, tiende a desvanecerse, como dicen, con el agua lodosa, el otro que sí persiste, recóndito como el recuerdo del mar, es el celeste lechoso de los ojos o si no el verde, que es más incisivo, más lúbrico y sarcástico. La ingenua sorpresa que siempre despierta descubrir en los cuerpos la burlona memoria de los suevos y de los celtas, repara el turbado silencio.
  


  
    Porque entonces, como siempre, hablaban de los celtas, esa palabra plana y fina como la moneda de oro que los griegos colocaban sobre la lengua del muerto para que le pagara al barquero. Celta, como el nombre que mi abuelo le ponía a cada uno de los bienes que se fue ganando en Buenos Aires, desde su barco hasta los toros. Un toro negro, morrudo, que ahora le dibujo en su escudo de comerciante, como tantos otros dibujaron una espiga en el almacén o en la panadería: La flor de Galicia.
  


  
    Entonces. Aquellos gallegos que se reunieron para formar el Tercio, lo que primero nombran son los héroes que andan de boca en boca y enseguida los antiguos orígenes, pero cuando deben seguir recordando la historia del Reino, alguno que otro tose y todos callan. Es más que un recuerdo angustioso. La difteria, la tos convulsa o el crup que sufrieron en la infancia han vuelto y los atrapan en sus garras. Están listos para atormentarlos. Podrán aspirar apenas y de inmediato se van a ahogar. Esa enfermedad no pasó dejando sólo un recuerdo: los dejó a todos inválidos. Y es por eso que cada uno en silencio, avergonzado, se pregunta por qué el Reino ha debido sufrir tanta burla, tanto odio, tanta miseria y desprecio. Ellos no pueden responder, ni aun los más ilustrados, ni Pedro Cerviño, ni Joseph de Castro, porque entre sí y sí mismos han sido vallados por el odio.
  


  
    Y es por eso que yo hablo por ellos.
  


  
    Fue Isabel. Isabel La Católica sube al trono de Castilla, derrota con sus ejércitos uno a uno a los nobles que combaten por el reino de Galicia y al último de todos, Pardo de Cela, lo hace ajusticiar en Mondoñedo. Grita en los bandos: «¡Azotadlos y a los que se dicen cristianos, que los crucifiquen!». Deja a Galicia sin nobles y sin dirigentes, le niega el voto en las Cortes, desbarata su mercado y la condena a la hambruna, a la miseria y al atraso.
  


  
    Pero hace más. A cada uno de ellos, hombre o mujer, lo mutila. Uno a uno les arranca ese órgano húmedo y carnoso, que algunas veces se oculta, otras se entrevé y otras se refriega, lame, modula y se sacude como los sexos. Les arranca la lengua y en el muñón sangrante que queda, para que no intente jamás renacer, graba a fuego el odio a sí mismos. Desde Isabel de Castilla a Francisco Franco, hablar la lengua gallega es ser bestial.
  


  
    Isabel visitó Galicia en 1486 para afirmar que la había derrotado. Nada quiso saber ni del verdor ni del románico. Nada de Oseira, del Monasterio de Sobrado, de Meira; nada de los libros y documentos que habían recalado en los monasterios, pero tampoco del cultivo de la tierra que los monjes iban por sí mismos aprendiendo.
  


  
    Odia cada uno de los senderos, de los afluentes, de las rutas marítimas que llevan al santuario de Santiago de Compostela. Odia el camino inglés que desembarca a los peregrinos en Ferrol y La Coruña, el camino de Fisterra y Muxía, la ruta del Mar de Arousa y del río Ulla, el camino portugués que entra por Tui, la vía da Prata, el camino del Norte que llega por Ribadeo, pero más que todos, sobre todo, el que llega de Francia. Con un mapa en la mano, tacha el tramo que va de París a Tours, de Vézélay a Limoges, y de Le Puy a Conques. Aplasta a los peregrinos que se unen para cruzar los Pirineos por Roncesvalles, va en busca de los que avanzan por el cuarto camino de Francia, los encuentra en Arlés, los sigue hasta Toulouse y cuando los ve cruzar las montañas por Somport, los despeña. Rocía con alquitrán a los mercaderes, a los peregrinos y a los tallistas de las iglesias, les prende fuego y los mira arder como a hormigas.
  


  
    Odia la mandrágora y el onagro, la sirena y la serpiente, la salamandra y el águila que se penetran y conciben en los capiteles de las columnatas románicas. Odia el Monasterio de Samos, cada una de las nereidas de su fuente, los hospitales de peregrinos de Sarría. Recorre los caminos para envenenar el agua, sembrar la peste, reventar los caballos, infectar las llagas de los pies, incendiar los campos, acuchillar a cada uno de los monjes, quemar los libros y los códices. No quiere la tierra de los gallegos, que abunda en pan de centeno y en sidra, en ganados y en caballerías, en leche y en miel y en grandísimos y pequeños pescados de mar; no quiere esa tierra que es rica en oro y en plata, en tejidos y pieles silvestres y sobre todo en tesoros sarracenos. Odia a esos gallegos iracundos y litigiosos que, sin embargo, se acomodan tanto más que otros pueblos atrasados de España a las costumbres de los galos. De Compostela sólo quiere a Santiago dentro de un sepulcro bien cerrado. Isabel de Castilla sólo quiere el sepulcro para gritar: «¡Santiago y cierra España!».
  


  
    Lo que me importa decir, es que ésa es la historia de los gallegos que ahí se reunieron para formar el Tercio. Ni estirpe inmortal ni impronta excelsa. El pueblo más escarnecido de la península porque las vías que traían Europa a Compostela amenazaban la hegemonía de Castilla. Y como los del Tercio de esto aún no pueden hablar porque les han guillotinado la lengua, yo hablo por ellos.
  


  


  
    Para formar el Tercio de Galicia eligen a los jefes por su capacidad real o presuntiva, no por sus caudales. «Yo no sé por qué inesperado golpe de fortuna, —narra Pedro de Cerviño—, tuve el honor de ser antepuesto por su propia elección a tan honrado cuerpo». Su segundo, Joseph Fernández de Castro, es nombrado en iguales términos. Ellos son parte de la plana mayor. Luego, vienen las ocho compañías; a Bernardo lo eligen capitán de la séptima. Apenas comenzó a volver de entre los fantasmas cuando los compañeros lo aclaman, cuando dicen Bernardo, Bernardo, y recuerdan que con un par de cañones arrancados a los propios ingleses se unió a Liniers en Miserere y en el combate recibió una herida en la mano y otra en el pie.
  


  
    Puedo decir hasta el nombre propio del último de sus camaradas. Es Joseph Paulino Canosa. La séptima compañía está compuesta de cincuenta y cuatro individuos contando a su teniente, los tres sargentos y los tres cabos. En las otras, hay algunos nombres en los que se queda enganchada la mirada. En la sexta, el teniente es Bernardino González Rivadavia. Villarino es el comisario de víveres. De la compañía de Bernardo morirá Juan Domingo Gómez. Pero Bernardo nada sabe del futuro, y por lo tanto, no puede prevenirlo. Por ahora lo único que pueden hacer todos, porque es algo inmediato, es adiestrar a sus hombres. Deben enseñarles tácticas militares, pero de esto tampoco casi ninguno sabe nada. Así, mientras van avanzando hacia el verano, los capitanes, tenientes, sargentos y cabos empiezan a anhelar que llegue pronto la batalla o el descanso. Pedro de Cerviño, que sí sabe y los instruye a todos, se va volviendo día a día un hombre cada vez más recio y exigente, irritable, malhablado. Parece haber reencontrado una juventud cuartelera.
  


  
    Y a la ignorancia, no sólo de los del Tercio sino de todo el ejército que Santiago de Liniers va formando, se suman las intrigas y las calumnias del ejército fijo, derrotado en la primera invasión. Si los veteranos los azuzan, los ingleses que mantienen presos desde que se ha reconquistado Buenos Aires sacan a relucir sin vergüenza su vena mercachifle, aguzada en un Reino cuya existencia dependía de la colocación de su mercadería. Al antiguo comisario de presos del ejército inglés, el mismo que se había librado por un pelo de que la turba lo linchara después de la Reconquista, lo habían internado en los pagos de Areco, donde se mataba con desesperación las pulgas y le predicaba la buena nueva del libre comercio a su posadero, un hombre obeso. El general William Beresford, el jefe de la expedición, que a fuerza de ruegos y triquiñuelas humillantes le había arrancado a Liniers un papelito con una capitulación que lo justificara ante sus jefes en la empresa que había acometido, a pesar de sus juramentos intrigó tanto, que habían tenido que internarlo en el pueblo de Luján, a sesenta kilómetros de Buenos Aires.
  


  
    De todo este horizonte que desde el Este y el Oeste se cernía amenazante, lo mejor que había extraído el Tercio de Galicia, así como los otros cuerpos, eran paños y casimires de los buques que habían apresado después de la Reconquista. Con unas cuantas yardas de tela (eran como seiscientos los gallegos) se habían diseñando un uniforme que Pedro de Cerviño no omite describir en el reglamento que se dan. Constaba de una casaca azul turquí con forro y vivos carmesíes, vueltas de terciopelo también carmesí con vivos blancos y en el collarín la cruz de Santiago con dos conchas; solapa blanca con vivos carmesí y botón dorado; chaleco y pantalón blanco con media bota, sombrero redondo con penacho azul en la parte inferior y, en la superior cucarda, color grana, las iniciales V. G.
  


  
    Los grabados de época representan a los oficiales gallegos en una postura afeminada. La casaca les queda justa, lo mismo que el pantalón. Bajo el sombrero de copa los labios parecen pequeños y fruncidos, pero lo más chocante son las piernas marcadas por el calzón y los pies, que se posan como los de un profesor de baile.
  


  
    En el Museo Histórico, con toda la carga siniestra de la ropa usada y luego conservada como reliquia, está la casaca de Cerviño. Siempre la fotografían de frente, de modo que revela el vacío sarcófago de un torso donde con el tiempo se van a ir acumulando sentimientos contradictorios que no siempre podré comprender. Mientras, en cambio, de esa cabeza de donde salió el discurso que pronunció en la Escuela de Náutica sobre la astronomía y, todavía más, el vivo, retórico, encendido relato de las acciones del Tercio, de esa cabeza no queda más que una miniatura que lo representa en la vejez con su calva poderosa. Cuelgan huecos los brazos de la casaca y los puños desde donde salían las manos que dibujaron el curso del río Salado y el mapa de Buenos Aires. Ay, Buenos Aires.
  


  
    Me cuesta imaginar a Cerviño, pero no a Bernardo. Basta que me detenga y aparece a los veintisiete años, con los ojos levemente encapotados, más señalados los pómulos, porque, como predije, adelgazó, más marcadas también las mandíbulas por el hábito de apretarlas en la instrucción que él recibe y luego confiere y frente a la amenaza cada vez más cercana de la armada inglesa. El uniforme que empieza a usar, el que ya todos los del Tercio, hasta los más necesitados, tienen, no le es indiferente. Fue humillado y burlado con los otros Urbanos de Comercio, tomó la iniciativa de juntar armas y hombres para reconquistar la ciudad, mató por primera vez, lo hirieron y se volvió loco cuando llegó a la Plaza Mayor. Pasó de ser comerciante a que lo usaran de títere y de ahí a populacho sanguinario. Ahora se encuentra con que lo eligen capitán, le dan mando y obligaciones. La apariencia externa en que todo eso se refleja es ese uniforme y ese sable. No, el uniforme del Tercio no le es indiferente. Lo ayuda a volverse el que ahora es, cosa que a mí me inquieta más que a él. Ese uniforme lo vuelve un militar. «Tiene la frescura, el espíritu y actividad de un verdadero militar» va a escribir más adelante Cerviño de Bernardo.
  


  


  
    De las mujeres que el 15 de enero de 1807, a las dos y media de la madrugada, despertó el toque de la generala, algunas debían de tener piernas delgadas como las de mis tías. Alguna que otra también sus ojos, de un color celeste opaco, como si el agua se hubiera nublado con leche. Cuando oyeron el tumulto, se pusieron rápido las basquiñas livianas y se precipitaron detrás de las tropas, ya a pie, ya a caballo, o en carruajes de toda especie. Las tropas iban por la calle de Santo Domingo, hacia un campo en Barracas. A las cuatro de la madrugada, todos los regimientos se hallaban en el campo. A las cinco, cada uno ocupaba su puesto respectivo, esperando en formación al obispo. A las ocho dice la misa, en un tabernáculo que ubican en el centro de los cuerpos del ejército y, desde donde, como advierten unas mujeres, casi ni se puede ver por numerosos y extensos los finales de la formación.
  


  
    Es seguro, entonces, que hay un momento en que todo el ejército y el pueblo de Buenos Aires se han arrodillado. Y que todos, también, antes de hincarse alzan un tanto las perneras del pantalón o la falda, para que la rótula pueda flexionarse sin que la tela clara quede manchada por el pasto. Son las ocho y veinte. Bernardo está junto con su compañía y se hincó. Porque hay allí un gentío, la mañana de enero torna más intensa esa capacidad que siempre tiene de volver contundente la carne, el verde, el río que yo ahora mismo estoy mirando. Cuando el obispo alza la hostia, rompe el fuego de la artillería y el de la fusilería y todos sienten un alivio. En ese mundo tan extenso, que siempre estuvo ahí ignorando que ellos existían, han logrado lanzar una señal humana.
  


  
    Después es la revista y después vivaquea la tropa y lo mismo hacen las familias, ya sea en el campo o en las casas vecinas. Al fin, cuando cae la tarde, una mujer de ojos claros y piernas delgadas, que se encuentra sola sobre una pequeña loma, se dice en voz baja: «Ya regresó el ejército. Su vanguardia debe hallarse ya en la Plaza, mientras que su retaguardia se hallará aún por la Residencia».
  


  
    Cualquiera adivina que después va a suspirar.
  


  


  
    Éste es un suspiro de esos que profiere una persona que, después de haber concebido una ilusión, debe acomodarse a la realidad. Dos meses y medio antes, a fin de octubre de 1806, desde el cabo de Buena Esperanza habían llegado mil cuatrocientos hombres. No alcanzaban para tomar Montevideo, pero les permitieron a los ingleses apoderarse del pueblo de Maldonado. Ya antes, el gobierno inglés había despachado al almirante Sterling para reemplazarlo con una escuadra al mando del brigadier general Sir Samuel Achmuty. Y a los pocos días, habían enviado otra escuadra al Cabo de Buena Esperanza. Ésta era la que conducía al brigadier Craufurd y tenía cuatro mil doscientos dos hombres. Pero apenas habían salido todos éstos, cuando llegó a Londres la noticia de que el general Beresford estaba preso y de que a Buenos Aires la habían reconquistado. Entonces, a todos los mandaron para el Río de la Plata. Y fue así como el 5 de enero de 1807, diez días antes de la formación que reunió al pueblo y al ejército de Buenos Aires en el campo de Barracas, había llegado a Maldonado la Ardent al mando de Sir Samuel Achmuty, convoyando veintidós transportes con tres mil hombres. Y todavía faltaba llegar más.
  


  
    Para dar una idea de esas dimensiones que siempre cuentan en una batalla: la primera vez no habían sido más que once naves y todo el mundo hasta conocía sus nombres. Ahora son setenta y una. El jefe de la expedición va a ser el teniente general John Whitelocke. Por suerte para nosotros era un incapaz, pero eso en Buenos Aires nadie lo sabía.
  


  
    Entonces, para entender el suspiro de la mujer hay que volver a sentir esa desesperación que se alza cuando a una desgracia les sigue otra y otra y otra, o cuando la muerte pega guadañazos cerca o, también, cuando uno se pone lo mejor que tiene dispuesto a sacarse a relucir y, cuando llega a la reunión se encuentra con que, al lado de los otros, todo eso que cuidadosamente amontó no es más que una frágil capa palurda.
  


  
    A medida que los ingleses se iban amontonando en la otra banda del río, ellos se sentían así: palurdos. Y, para peor, el virrey Sobremonte, vetusto, incompetente, ridículo, a quien el pueblo le tenía prohibido pisar Buenos Aires, iba de un lado al otro por el horizonte, de Colonia del Sacramento a Montevideo, como siempre en tren de farsa, amagando el gesto pero sin concluirlo, reavivando el amargo recuerdo de la rendición y obligándolos cada día a luchar, por una parte, contra su propia incompetencia como militares y, por otra, contra la esperanza de que alguna vez el virrey cumpliera lo que prometía, porque si creían en él se debilitaban. Y es este bufón el primero que va a presentarse a los ingleses.
  


  


  
    Montevideo está situada en la orilla del Río de la Plata que se alzó cuando se abrió la falla de tierra a la que llenó el agua. Es por eso que la ribera es rocosa, recortada, con bahías y penínsulas una tras otra. Eso lo sabe Cerviño, y también lo recuerda Bernardo. La mayoría, en cambio, de lo único que tiene noticia es que en Montevideo tanto las murallas de la ciudad como el fuerte, al que llaman La Ciudadela, fueron construidos con las piedras de las canteras que en la Banda Oriental abundan, mientras que del otro lado del río casi no existen. Aunque nunca tuvo el olor a orines de los fuertes de Cartagena, ni desciende en planos escalonados llenos de Sol hasta el mar como el de San Juan de Puerto Rico, el fuerte de Montevideo tenía una planta pentagonal, con remates en cabeza de flecha, artillería bien nutrida, un puerto de aguas profundas, la Isla de las Ratas que todavía cierra la bahía y, en conjunto, una organización del espacio que cualquier militar europeo de entonces podía entender. Cuando en enero el brigadier general Sir Samuel Achmuty reúne a todos los ingleses y el 13 de enero, dos días antes de la formación en el campito de Barracas, dos días antes de que esa mujer suspire, hace evacuar Maldonado y comienza el ataque a Montevideo, ya tiene en la cabeza, de la A a la Z, la táctica que va a seguir. Como se verá, la muerte y hasta las frases que se van a decir vienen premoldeadas. Que le lleve más o menos tiempo, o que triunfe, ya es otra cosa.
  


  
    El 18 Achmuty desembarca pero cuando se arrima a la plaza de Montevideo, la gente rompe con un fuego pesado de balas y metrallas. Esto no impide que, una vez más, el virrey Sobremonte huya. Dos días después, sale de la ciudad una columna encabezada por el francés Mordeille y sus corsarios. Caen en una emboscada que hace pedazos la cabeza de la columna y ahí muere este francés, pero Achmuty, que sufre también muchas pérdidas, despacha un parlamento al gobernador proponiéndole la rendición con una capitulación honrosa. El gobernador, todavía más digno porque es un viejo enclenque, contesta que mientras hubiera municiones no se rendiría.
  


  
    Son éstas las noticias que llegan a Buenos Aires. Ya ellos han enviado quinientos hombres, pero son muchos más los que se precisan para ayudar a los sitiados. En Buenos Aires muchos quieren marchar, lo que sucede es que no quieren por jefe más que a Santiago de Liniers. Hay tumultos antes de partir, hasta que al virrey Sobremonte lo destituyen. Cuando finalmente Liniers llega acá, a esta playa de Colonia del Sacramento que yo ahora mismo estoy mirando, el 30 de enero, es decir apenas ayer, se encuentra con que ni carne para comer tiene, ni caballos, ni mulas, carruajes o vehículos en un verano tan ardiente como éste. Al fin la gente de Colonia, avergonzada, debe confesarle que el virrey Sobremonte les ha dicho que sin su consentimiento no se les dé auxilio.
  


  
    Salen de todos modos a pie, pero en el camino los sorprenderá el aviso de que ya se perdió la plaza de Montevideo. Eso va a suceder dentro de tres días, porque la noche en que, después de un constante cañoneo, los ingleses consiguen abrir una brecha es la que va del 2 al 3 de febrero de 1807. Cuando por fin el ejército británico entra en la ciudad, se tiene que enfrentar con la resistencia de la Ciudadela, porque el gobernador dice que desde que tiene que defenderse va a asentar primero la artillería a la plaza, es decir a la propia ciudad tomada por los ingleses, antes que suscribir el oprobio.
  


  
    Ese mismo 3 de febrero, el general Beresford y el teniente coronel Dennis Pack se fugan del pueblo de Luján, permanecen escondidos en Buenos Aires y luego llegan a esta otra orilla donde yo estoy y el Sol acaba de ponerse.
  


  
    Porque ya es tiempo de decir que yo estoy aquí, en Colonia del Sacramento, y en mi casa. Por cerca que esté de Buenos Aires, nunca podría olvidar que éste es otro país, y es por esa razón que he narrado el sitio de Montevideo de una manera escueta, como quien pide permiso para contar una historia que es de los otros. Pero lo que sigue ya no es completamente de los otros, sino también mío. Acá, en las cercanías, los que van a enfrentarse dentro de unos meses son dos hombres que van a estar ligados a Bernardo. Francisco Javier Elío, el vizcaíno, como lo llama el historiador Saguí, y el impasible Dennis Pack.
  


  
    Ayer pasé por ahí, por donde van a combatir: por el arroyo de San Pedro que, a su vez, es apenas un caserío. Es raro como se vuelven de anodinos los lugares de los asesinatos o matanzas. Aunque es cierto que a la ida el arroyo parecía estallar con el Sol, a la vuelta tenía esa tristeza terrible del campo en invierno, y el curso de agua ni se veía. Y fue así como debió parecerles a los soldados cuando Pack y Elío se enfrentaron, porque ya era alrededor del 22 de mayo y el Sol venía bajando día tras día con esa velocidad que trae a medida que se acerca el solsticio de otoño.
  


  
    Ya dije que el teniente coronel Dennis Pack se había escapado con el general Beresford del pueblo de Luján, donde los tuvieron presos después de la Reconquista. Cuando Montevideo cae, y Pack huye a la Banda Oriental, se integra a la armada inglesa, vengativo y rencoroso, por muy impasible que lo pinten. Dicen de él que es un hombre parco, valiente, buen militar y astuto. Bernardo se va a encontrar con Dennis Pack bajo las bóvedas de Santo Domingo y entonces va a volverse tan astuto como el inglés. De Pack tengo una caricatura. Lo dibujaron al lado de un teniente que le lleva casi medio cuerpo, y tiene además la cara fatua de un inglés joven. Pack aparece como un hombre bajo, panzón, con la nariz informe en la punta y la boca apretada, enrojecidas las mejillas cercadas por la barba negra, como si le hubiera dado al alcohol. Los dos llevan sombreros de tres picos y las borlas de los extremos casi rozan las charreteras. La casaca tiene el pecho rojo y las dos bandas blancas y anchas que la cruzan hacen que Pack, tan pequeño, parezca un crío fajado. Las botas les llegan a mitad de los muslos, pero se nota que en la parte posterior están abiertas sobre las pantorrillas para darles juego a las piernas. A Pack, el sable le arrastra por el suelo. El teniente, en cambio, lo lleva debajo del brazo. Los describo, en detalle, (y todavía me falta decir que llevan guantes blancos) porque así, con toda la ferretería encima, que era lo que venían a vender, los vio el ejército al que con sacrificios vestía Buenos Aires.
  


  
    Pero por una paradoja —o no tanto— Pack, el inglés, el enemigo, va a darle fama a Bernardo, mientras que el otro que acaba de aparecer, será nefasto. Francisco Javier de Elío era desconocido en el país, acababan de enviarlo desde la península como Comandante General de la Campaña de la Banda Oriental y cuando, entre los preparativos del ataque a Buenos Aires, Sir Achmuty envía a Pack a tomar Colonia del Sacramento, los españoles destinan a Elío para reconquistarla.
  


  
    Entonces —las acciones hablan del hombre— sin adelantar espías, sin ocultar el grueso del ejército, sin hacer explorar el campo, torpe y precipitado, Elío desembarca acá, en Colonia, y marcha de noche a sorprender a Pack. El inglés, como ese gato color naranja que hace un momento nomás corrió a la paloma por el campo, o quizás menos juguetón y más eficaz, se da cuenta enseguida de que el otro es un torpe. Cae de improviso sobre las tropas, le mata alguna gente, lo derrota y lo pone en fuga. Es entonces cuando Elío huye a tres leguas de acá, a San Pedro, y profiere una proclama.
  


  
    El arroyo San Pedro no es profundo ni con las lluvias de mayo y el ejército que había llegado de Buenos Aires podía cruzarlo por el vado. Sin embargo, el hombre que fue huyendo, Elío, cuando llegue, les va a hablar desde el puente, o yo lo imagino así.
  


  
    Acaba de darse cuenta de que se estrenó con una torpeza y necesita reivindicarse. Les dice que ha militado veinticuatro años en España y que ha luchado contra los moros en África, contra los portugueses y franceses, que recibió dos balazos y que, por tanto, algún conocimiento de la guerra ha de tener. Les dice que nunca ha tenido más ganas de pelear que ahora, contra este enemigo que ignora la guerra de tierra, con un ejército compuesto por mercenarios, mientras que ellos son ciudadanos que voluntariamente están con las armas en las manos. Luego se va dando cuenta de que los soldados lo miran desconcertados y los empieza a azuzar con preguntas. ¿Se negarán acaso a tenerle fe o a acompañarlo cuando son tanto más que los otros y tienen el precedente de haber batido a los ingleses?
  


  
    La pregunta no tiene respuesta, pero lo que sigue lo exige: los hace prometer y jurar que lo van a seguir. Casi de inmediato llega Pack y lo pone en fuga por segunda vez. A Elío no le queda otra que volver a Buenos Aires.
  


  


  
    Un par de años después que comencé a escribir la historia de Bernardo fue cuando empezamos a construir una casa en Colonia del Sacramento. Ni se me había pasado por la cabeza que esta ciudad pequeña que los portugueses fundaron como una avanzada en el territorio español, iba a aparecer con tanta frecuencia en los documentos. Apenas diez leguas de río la separan de Buenos Aires, y en un momento llegaron a ser igual de extensas y también de importantes para la política una, de España y la otra, de Portugal. Pero Colonia fue sitiada cinco veces por los españoles y arrasada, y seguramente por eso luego creció tan poco con los años. Todavía se puede ver la misma configuración de las playas, la isla de San Gabriel que la enfrenta, el arco de la bahía, tal como la vieron Liniers, Elío, el mismo Pack. Ahora, cuando voy al barrio histórico paso delante de algunas de las casas que ya se habían edificado, y, todavía más, piso las piedras de las calles por donde ellos anduvieron. A veces, las fechas de los acontecimientos coinciden con el momento en que escribo o, si no, unos pocos días antes o después. Aunque no sucedió eso con las batallas entre el inglés y el español, Pack estuvo y salió desde acá para unirse a la flota, cuando los ingleses finalmente zarparon de Montevideo hacia Buenos Aires. Si subió, y debió hacerlo a menudo, a las barrancas de Colonia en esos días límpidos de mayo, pudo muy bien ver con un catalejo la torre única de la iglesia de Santo Domingo o la cúpula de San Francisco.
  


  
    No tan nítidas, sin embargo, como se ven ahora durante la mañana las torres de las empresas multinacionales de Catalinas Norte y con mayor frecuencia al atardecer, recortadas contra la encendida aureola del sol que se esconde, espectacular y charro. Entonces, la gente ironiza y yo digo que esa ciudad de enfrente se ha vuelto el infierno y no quiero volver.
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    Capítulo VI
  


  
    Las vísperas
  


  
    Sin embargo, debo volver a Buenos Aires.
  


  
    Cuando tenía once años hundía los pies en la orilla del río. Sentía cómo el barro viscoso se me iba colando entre las hendiduras de los dedos. Era una apuesta contra el asco que hacíamos con mi hermana y con mis primas. Puedo dar fe, entonces, que conozco las dos orillas del Río de la Plata con las plantas de los pies. Enfrente, la arena, la tosca y a veces, la roca. Acá, el barro viscoso.
  


  


  
    Para Pedro de Cerviño la diferencia entre las dos orillas era tan evidente que estallaba en sarcasmos. Joseph de Castro, el segundo del Tercio, más calmo, la había estudiado también. Para Jacobo Adrián Varela, que tenía una fragata con la que comerciaba, era tanto un saber de piloto como una experiencia. No sé si Bernardo fue a bañarse en el río después del atardecer, como lo hacían todos en verano, y recordó con nostalgia la arena blanca de Galicia. Entonces, lo habrá consolado la tibieza del agua turbia de acá, porque nunca nadie y menos él, que no era de las mariñas, ha podido hundir nunca los pies en el Cantábrico sin que el agua glacial le llegue hasta los huesos en un instante.
  


  
    En cualquier caso, ya sea que les bajara de la cabeza o les ascendiera desde los pies, los cuatro: Cerviño, De Castro, Varela y Bernardo demuestran su inteligencia de los topos, lugares, espacios cuando elevan al Cabildo de Buenos Aires para que exponga ante la Audiencia una presentación donde en síntesis dicen eso: que esta costa no es la de enfrente. La estrategia deberá ajustarse al caso. Es inútil tener baluartes que distan entre sí ocho leguas y de la capital, cuatro. La distancia y los pantanos no van a permitir que las tropas se reúnan a tiempo acá, en Buenos Aires, si los ingleses se vienen derecho desde Colonia, que está a sólo cinco leguas que se recorren en tres horas de regular tiempo.
  


  
    La misma cercanía amenazante de Colonia les hace aconsejar que se subdividan las municiones y los pertrechos que se apilan en el Retiro. Dado que está apenas a un tiro de mosquete de la lengua de agua puede volarse tanto el Parque del Retiro como el laboratorio de una vez, como ya había sucedido años antes cuando cayó un rayo. También preguntan si el santo, seña y contraseña que se da a las diez de la mañana en la fortaleza para que ningún extraño penetre en ella es pura joda, porque al poco rato ya les sirve a las damas para jugar a las adivinanzas en sus estrados.
  


  
    Pero entre todos estos puntos hay uno alrededor del cual todos los otros forman anillo. Éste es aquel en que se dice que dado que esta ciudad no era amurallada, en caso de que no se les pudiera oponer batalla campal a los enemigos o ésta fuera infausta, se hacía absolutamente necesario abrir fosos en las calles y plantar estacadas, tanto para sostener la retirada como para replegar las fuerzas en el centro de la ciudad.
  


  
    Ahí, lo que Bernardo demuestra tanto como los otros tres, es no sólo que conoce sino que ha aceptado la configuración de esta tierra. Sabe que su topografía no es bélica, que la llanura es indolente, y que la única fortaleza es la misma ciudad.
  


  
    Después, dentro de tres meses y medio, porque esta presentación es muy temprana, después, entonces, el 2 de julio, cuando los ingleses que han desembarcado por segunda vez se encuentran ya a la vista y Pedro de Cerviño y el Tercio de los gallegos tienen que correr tras Liniers por la orilla pantanosa del Riachuelo, los cuatro van a maldecir a ese gabacho admirador de Napoleón que quiso tener él también su batalla campal, olvidándose de lo que ellos le recordaban: el barro, los juncales, los esteros y los yuyos.
  


  
    Entonces, Cerviño no va a ordenar al Tercio que intente ganar la escarpa de los taludes trepando por las profundas cárcanas torrenciales. A todas esas palabras que utilizaba en su gabinete de geógrafo las borró una iracunda amnesia. Más que a Liniers, va a desear que le arranquen el cuero del revés a cada uno de los carcamanes infatuados en su cobardía. En su ignorancia, despechados y malignos, empujaron a Liniers a tomar la resolución descabellada de cruzar una vez más el desdichado Puente de Gálvez y formar a los regimientos con el Riachuelo a sus espaldas, de tal modo que el curso de agua impidiera huir a ese ejército de bisoños.
  


  
    Cebados como pavos por las intrigas, obsesionados por la puja con el nuevo ejército y con sus comandantes, achicharrados por el terror de verse desplazados, ésa era la única estrategia que habían parido los veteranos en el consejo de guerra que los había reunido el 1º de julio de 1807, cuando los ingleses comenzaron a acercarse. Mientras, el Tercio aguantaba el frío y el chubasco a la intemperie, «que en tan bella situación», dice silbando Cerviño, los había dejado Francisco Javier Elío esa noche cuando fue a tomar parte del consejo.
  


  
    Y era Elío quien comandaba el ala central del ejército donde estaba el Tercio de Galicia.
  


  
    Envidia, despecho y rencor era lo único que les llenaba el cuerpo a los veteranos, y los volvía ciegos. Pedro de Cerviño, sin embargo, no maldice a Liniers. Mientras corre con el Tercio detrás de él, piensa que ese general del ejército jamás podría levantar un plano, o por lo menos, no lo podría levantar hoy. Santiago de Liniers es un hombre que, hasta hace un rato, vivió en el espacio de sus sueños. Imaginó que la orilla hundida y pantanosa del Riachuelo era una meseta o, por lo menos, esa llanura de Moravia donde está Austerlitz. Enfiló a los seis mil ciento cincuenta y siete hombres que con un talento especial había convocado y vuelto soldados, como si fueran hiladas de ladrillos. Así, cuando llegó el momento del combate, descubrió que había levantado una muralla a la que cualquiera podía burlar con sólo buscarle el extremo.
  


  
    Al inglés Levison Gower que venía atravesando los pantanos con su vanguardia, le bastó ver de lejos las tres poderosas alas para decidir su estrategia. Les disparó de lado con sus dos flexibles brigadas a la espera de que desembarcaran todos. Lo que evaluó el inglés, fue que el punto flaco de ese ejército formidable era justamente el riacho inmundo que tenía a sus espaldas, ese límite de Buenos Aires hacia el Este, siempre que él consiguiera atravesarlo antes. Y entonces, con más miedo que astucia, se deslizó hacia el Noroeste e hizo cruzar a sus hombres con el agua al pecho. Ni con una escupida retrucó la batalla que tres veces seguidas los de acá le ofrecieron. Cuando Liniers tuvo que aceptar que su sueño, no digo que se derrumbaba sino, al contrario, lo encarcelaba ladrillo a ladrillo, ordenó al ala izquierda, que era la que había quedado atrás y por lo tanto la más cercana al Puente de Gálvez, que lo siguiera. Cruzó el entablonado, pero en vez de hacerle marchar a su ejército unas pocas cuadras y desplegarse por todo al Oeste de la ciudad para protegerla, ya que a los otros no les quedaba otra que dar esa vuelta para atacar y tomar Buenos Aires, o si no a qué habían venido, los fue persiguiendo hasta ir a dar detrás de los venerables y fétidos corrales de Miserere.
  


  
    Ahora, el trayecto que él siguió es la calle Virrey Liniers. A lo mejor, él ya tenía en la mente la ilusión de conquistar ese cargo y siguiendo ese sueño volvió a equivocarse. De todos modos, fue cruel o ignorante el hombre que le puso su nombre a ese camino de vergüenza y tristeza. Cuando Liniers con apenas mil hombres agotados dio con el enemigo, el inglés Levison Gower, que ya se había apostado, lo recibió con una descarga de metralla y enseguida avanzó. Los regimientos de vizcaínos y los arribeños se desbandaron. La noche del 2 de julio avanzaba.
  


  
    Dónde estaban, lo iban a saber con seguridad recién al día siguiente cuando amaneciera. Durante esa noche, más impenetrable que siempre, fueron las zanjas que de pronto se abrían bajo los caballos quebrando las piernas de los jinetes en la costalada, la paja brava que les cortaba la cara a los de infantería, el taimado entretejido de los esteros, y sobre todo el barro, el barro, el barro, los que a oscuras, de manera que ni la inteligencia de los ojos pudiera evitar el flagelo, se encargaron de refregarles por el cuerpo la verdadera geografía de esta tierra.
  


  
    El Tercio de Galicia, que formaba en la división del centro, debía seguir al ala izquierda que se había llevado Liniers. Pero Elío, que era el que los comandaba, con esa predilección por encaramarse a los puentes que ya había demostrado acá cerca, en el arroyo San Pedro cuando profirió su famosa proclama, en cuanto oyó sonar bajo los cascos de su caballo los tablones del Puente de Gálvez, se plantó. Elío, digo yo, se plantó. Pedro de Cerviño, comandante del Tercio, que está a sus órdenes, no lo cuenta así.
  


  
    Lo que cuenta, y con sólo narrar al detalle los errores de Elío se vuelve sarcástico, es el avance por un camino obstruido por pantanos que deben bordear, barrancas por las que ayudan a trepar la artillería que tira un ganado débil y cómo los hacen avanzar hacia el Este para hacerlos retroceder al rato hacia el Oeste.
  


  
    Así, Elío cansa a la gente y les impide llegar juntos donde están los ingleses. Cuando, por fin, los gallegos oyen el ruido del combate, avivan el paso y avanzan por una calle que va hacia el Oeste, donde el sol, en ese corto día de julio, se está poniendo. Mal que bien han conseguido reagruparse, pero el espacio estrecho del callejón bordeado por la paja brava y el cerrado cerco de tunas de una quinta no les permite disparar la artillería. Cerviño divisa a la izquierda un descampado y da la orden de girar para rectificar la formación, pero ya no hay tiempo para nada. Los ingleses, que ésos sí han tenido tiempo de emboscarse y enfilar su artillería, en cuanto perciben la maniobra los flanquean por el ala izquierda. Dice Cerviño que entonces, la oscuridad de la noche que ya iba entrando, el fuego que le hacían por frente y por costado, el ignorar la posición de los suyos y de los enemigos y el verse solos y sin jefes, lo obligó para que no lo cortaran y aventurarlo todo, porque todo se perdía si lo envolvían y lo hacían prisionero, a mandar la retirada. Era ya la noche del 2 de julio de 1807. Liniers vagaba más allá de los corrales.
  


  


  
    «El 2 me retiré con mi cuerpo desde la cuadra inmediata a los Corrales de Miserere a la Plaza Mayor», dice Bernardo y es la primera vez que se oye, tan sola como unánime, su voz. Empieza así, de sopetón, y enseguida cuenta lo que Cerviño le ordenó hacer: cubrir toda la noche en la Plaza Mayor las esquinas de San Francisco y Recova con su compañía; también, lo que Cerviño no le había mandado hacer y hace por su cuenta: consultar con los demás oficiales que estaban en los otros puntos qué precauciones eran más oportunas para el resguardo de la Plaza. Sigue en ésas hasta el momento en que lo ve al mismísimo Francisco Javier de Elío que recién llega de Barracas, donde al fin se quedó o donde volvió: en cualquier caso no estuvo con ellos bajo las balas. Entonces, narra Bernardo sin más comentario, vuelve hasta donde está su compañía, y se queda allí toda la noche, porque los gallegos, dice Cerviño en su relato, por estar su cuartel algo alejado, han preferido elegir por cobertizo el cielo y por dormitorio las anchas veredas de la plaza que, desde hace ya un rato están totalmente iluminadas tal como Martín de Álzaga ordenó.
  


  
    «Supliendo enérgicamente la ausencia de VE», agrega diplomático Cerviño porque le está dirigiendo este relato a Liniers. Pero a nadie suplió nunca Martín de Álzaga porque nunca tampoco había soltado la manija. Ni tampoco Cerviño, dada la inquina que los dos se tenían, pactó con Álzaga un armisticio en la sala del Cabildo la noche del 2 de julio, cuando subió a contarle lo sucedido en Miserere.
  


  
    Ya mucho antes de esa noche las cuatro cabezas del Tercio habían descubierto que al alcalde Martín de Álzaga, sin ser ingeniero, ni geógrafo, ni naturalista, ni piloto, aunque sí comerciante, y además tan gran monopolista que a Bernardo en aquellas épocas en que tenía la cara casi mofletuda y las narices finas como las de un perro perdiguero para los géneros, le parecía que jamás llegaría a ser como él, a Álzaga, digo, el sitio lo hacía arder.
  


  
    Al sitio, a este sitio donde confluyen en declinación natural la Pampa y el Río de la Plata, los dos elementos constituyentes de mayor significación geográfica, cada uno con su respectiva prestancia natural, otorgada a la llanura pampeana por la retrotierra variada y rica y al río por una de las cuencas más extensas y caudalosas del mundo, a este sitio que vuelve tan florido y elocuente a un geógrafo como si en vez de describir el vértice que forma la pampa al unirse con el río se tratara de describir un pubis de mujer, jamás Álzaga lo hubiera representado con una sola palma de la mano. Necesitaba las dos: «Ésta es la Pampa y éste es el río y acá en el vértice se encuentra el sitio, donde por gravitación natural debe hallarse y se halla Buenos Aires». Y entonces sí, cerraba las dos palmas y se las llevaba con él. Nada más que de envidia hubiera podido corregirle Cerviño.
  


  
    Es un hombre espléndido Martín de Álzaga en ese momento y siempre, porque no van a dejar que llegue a viejo. Bajo las cejas rectas, los ojos negros tienen una mirada tan intensa que el que lo retrata lo obedece y le pinta una mandíbula segura, la piel blanca, la nariz apenas aguileña, el pelo lacio y abundante, tal como él quiere perdurar.
  


  
    Esa misma noche, ya sea que se encarame a los arcos de la Recova y allí por fin, dormite como lo hacía el Gato en el andamio cuando revocaba la casa de Colonia, ya sea que se acueste con sus camaradas sobre las veredas, a Bernardo le cambian para siempre los puntos cardinales del olfato. Desde el Este le llega el olor del agua, de la resaca o de los peces que se pudren en las playas. Desde el Sur, el de los saladeros. Desde el Oeste, antes que el olor del enemigo, antes que el de los corrales, le llega el olor a chamusquina de los hornos de ladrillo, que detesta tanto como yo, porque ese fuego se alimenta con osamentas y porquerías.
  


  
    Sueña con la muchacha de la toca de lienzo, con los ojos de metralla de la viuda de Guanes. No se queda con ninguna de las dos, sueña. No puedo decir nada más que su sueño. No sé cómo es sentir un miembro erguido entre las piernas.
  


  
    Cuando el 3 de julio amanece, todos los que no quedaron con Liniers, están en la ciudad. Tocan la generala y Cerviño enumera al detalle donde apostó a sus hombres. No dice si la noche anterior acordó con Martín de Álzaga y los jefes militares esos lugares. No dice que Álzaga ni miraba el mapa porque tenía ya a Buenos Aires en el cuerpo. Tampoco dice si para sacarse lo que entonces se llamaba prurito, se juró levantar su propio mapa del sitio. Lo que narra Cerviño es cómo dispone a los hombres del Tercio: a los granaderos de Jacobo Adrián Varela los manda al Retiro y, entre todas las otras, a la que más me interesa, la séptima, la de Bernardo, la hace situarse tres cuadras al Oeste de la Plaza, en la calle de las Torres, esto es, la calle Rivadavia.
  


  
    Cómo se repite ese nombre.
  


  
    «Dos y media quadras», precisa Bernardo. Y además, que se ubicó en las azoteas. Sus pies, sus ágiles pies, van y vienen. El metatarso se quiebra, se alza el talón, el peso del cuerpo bascula y se vuelca íntegro sobre la planta derecha mientras que el pie izquierdo empuja los ladrillos de la azotea antes de deslizarse en el aire, paralelo al otro, para apoyarse treinta centímetros o doce pulgadas delante. Y así una y otra vez. Todo este juego físico de abismal inteligencia oculto, como si fuera algo vulgar, dentro de la media bota de cuero que, éste sí, provenía de los saladeros.
  


  
    Pero el enemigo está allá, de donde llega, aunque esa madrugada sea apenas un relente, el olor de chamusquina. Como ya no aguanta más, viendo que las azoteas, la suya y la de enfrente, donde Cerviño hizo apostarse a la sexta compañía, están bien provistas y en orden, resuelve, dice Bernardo, salir al encuentro del enemigo para entretenerlo en guerrillas e impedirle que se adelante.
  


  
    Baja entonces de la azotea con seis voluntarios de su compañía y dos Pardos, llega a una cuadra más allá del Oeste del baldío que los separa del enemigo, y es entonces cuando percibe las primeras chaquetas rojas que ya no sabe decir si son de paño, de casimir o de qué, porque se volvió un guerrero y sin reparar en géneros de inmediato comienza a batirlos. A poco se le agregan como cincuenta hombres vestidos de varios colores, según los cuerpos de donde provienen. «Siendo los ingleses más de 200», narra, los hace retirar a viva fuerza hasta el Hospicio, donde tenían el cuerpo de reserva. Casi se cae del mapa ese cuadradito del plano donde está el Hospicio. Más que una manzana de un plano de Buenos Aires es una viñeta en la que se ve una casa baja en una calle perdida de las afueras. Es una casa más grande que las otras, pero también más triste. Pero no quisiera que ninguna cabeza de viejo se asome por una ventana del hospicio, no sea que todavía me lo maten.
  


  
    Él, Bernardo, ellos, matan a doce hombres y a un oficial; toman tres prisioneros de guerra de los cuales dos van heridos; toman una caja y tres municiones de artillería con cuatro caballos. A ellos les han matado dos hombres y hay cuatro heridos levemente, pero lo que después de hacer el recuento Bernardo advierte muy de inmediato es que él fue el primero que empezó esta especie de guerrillas, que tanto daño hizo al enemigo, «siguiendo después a mi exemplo otros varios españoles.»
  


  
    Debió de ser así, pero lo que él no vio y sí, en cambio, Cerviño, que siempre que lo nombra agrega una pincelada, es que ese oficial «muy benemérito que tiene la frescura, espíritu y actividad de un verdadero militar» día tras día se va encarnizando y ya el 4 de julio cuando vuelve a bajar de la azotea, son de sesenta a ochenta hombres los que se le suman de los otros cuerpos. Va caminando con esta gente reunida, hasta encontrarse con el primer trozo avanzado del enemigo, que tiene ya trescientos hombres, en el mismo paraje del día anterior. Entonces, Bernardo y los que van con él los baten por cuatro cuadras de frente y los obligan a refugiarse en una zanja muy cerca de la quinta de Uarnes, con un cañón de a dos que al segundo tiro de se le desmonta y por eso lo devuelve.
  


  


  
    Y ese día, el 4 de julio, matan a diecinueve hombres.
  


  
    Sale a las ocho o a las nueve, como si fuera a misa, y vuelve a eso de las tres, trayendo los prisioneros, y le da el parte al general, que parece ser Elío, aunque luego para mi consuelo es Liniers, pero también informa a Martín de Álzaga y a éste lo nombra sin vacilación, y es Álzaga quien le envía los cañones que por una razón o por otra Bernardo devuelve, como si la táctica que usa no admitiese artillería, o el fantasma de Guanes no lo dejara en paz.
  


  
    Cuando ya Liniers logró volver a entrar en Buenos Aires, levantando los aplausos de la gente en las calles, llegó hasta la Plaza Mayor y ordenó que allí mismo se quedaran los gallegos. Como en la primera invasión, veinte cuadras quedaban vacías entre los corrales de Miserere y el ejido de la ciudad, sólo que la situación se invertía: ahora eran los ingleses los que se iban reagrupando cerca de los mataderos. Dice Cerviño que durante esos días, fue Bernardo quien más persiguió a los enemigos con las guerrillas. Dice también, más adelante, que los aterrorizó. Y otra vez, y ésa es la que prefiero, dice que le pasaron el sombrero de un balazo y con otro le llevaron el solapín de la casaca.
  


  
    A su uniforme y a sus heridas Bernardo no las menciona, como que no se puede ver, ni casi sentir más que el cansancio. Si fuera por lo que él relata, es como un poseído que va y viene, combate, urde y trama sin parar. Pero Cerviño lo ve, le ve el agujero en la copa y el rojo de una solapa, y se lo dice. Hasta ese momento nadie lo reparó, o no tenía autoridad para hacerle una observación. Bernardo se quita entonces esa especie de galera y la observa y el fieltro perforado, durante un instante, le recuerda el precio de las telas y yo vuelvo a ver su pelo de bronce y sus ojos con la córnea roja por las noches que transcurren en la terraza.
  


  
    Abre la boca para aflojar la mandíbula que oprimió el barbijo de la galera. Le veo los dientes todavía jóvenes, blancos. Pero cuando el cansancio le hace abrir de nuevo la boca en un bostezo y él alza la mano para cubrirla con la palma hacia fuera, me sorprenden unos ojos asesinos. Ya es el hombre que quería ser. Hace días que mata y vuelve, come, duerme y regresa a la azotea, dormita o camina inquieto sobre los ladrillos hasta que llega el alba y vuelve a matar.
  


  
    Entonces, ya no lo quiero cerca. Prefiero usar comparaciones. Digo entonces que va y los azuza hasta el mismo avispero, como si yo hubiese tenido la ocurrencia de meter un palo en el panal de avispas que encontré debajo de una de las tarimas que habían usado los albañiles en la obra. Se retira a eso de las tres, como dije, cuando los hombres que lo siguen son muchos menos en número que los ingleses que se reúnen para responder a la guerrilla.
  


  
    Porque los ingleses, mientras, han continuado desembarcando. El jefe de la expedición, el teniente general John Whitelocke que los comanda a todos, recién baja del barco el 3 de julio, va a los corrales de Miserere y se queda ahí, como un babieca. Entre ellos está el brigadier Craufurd, otro que, como Pack, le dará fama a Bernardo.
  


  
    Que el comandante en jefe es un incapaz, lo van a decir todos los generales ingleses en el juicio que luego le hacen. La cuestión es que en vez de atacar se queda en los corrales, esperando. Después dirán que necesitaban descansar, reagruparse. En buen criollo, pierden el tiempo. La última vez que Bernardo hace una de estas excursiones es el 5 de julio muy de mañana, antes del alba, y dice que ya encontró al enemigo avanzando. Regresa y da el parte aunque otro del Tercio ya avisó antes.
  


  
    En el inmenso hueco de la Plaza Mayor, donde Pedro de Cerviño tiene su cuartel, el Cabildo y las casas linderas, por una vez iluminadas, se recortan contra el cielo negro. Al mapa lo tengo acá al lado, ahora, sobre una silla. Elegí el plano de Martín Boneo donde el triángulo que forma la ciudad edificada está sombreado. En el ejido, para enorme desgracia de los ingleses, todos, hombres, mujeres, viejos, chicos y hasta las gallinas, son carnívoros. Consumen carne de una manera asombrosa, dijo un viajero, de una vez y para siempre. Para su propia desgracia, los ingleses llegan desde los corrales de Miserere y llevan chaquetas del color de la carne recién descostillada. Si hubieran elegido el verde, a lo mejor a los de acá se les creaba una duda.
  


  
    Con tres cohetes avisa uno del Tercio, que el enemigo viene avanzando. Cuando desde el Fuerte le contestan, vuelve a su azotea. Son las seis. A las seis y media se traba el combate. Lo que va a comenzar ahora, hasta el momento de la capitulación, es sangriento. De las muertes violentas la más sanguinaria es aquella que da el que no sabe matar. Las guerrillas de los días anteriores fueron para los ingleses una muestra de que todo iba a ser así y es por eso que los aterraron. Al ejército que instruyó Liniers, el desparramo del Puente de Gálvez ya le desconchó la capa de barniz marcial y todos se precipitan sobre los ingleses a como sea.
  


  


  
    En el ruedo del Retiro está el capitán Jacobo Adrián Varela con los granaderos del Tercio de gallegos. Los rayos del sol no llegan, como la otra vez, desde el Oeste. Llegan desde el río, paralelos a la tierra y perpendiculares a los hombres que se asoman por encima del octógono de ladrillos que forma la Plaza de Toros. El que va a atacar el Parque de Artillería del Retiro, que está detrás es Sir Samuel Achmuty, el que comandó el sitio de Montevideo. Durante la noche se le incorporan los marinos que desembarcaron. Es, por lo tanto, la columna más nutrida y la mejor comandada.
  


  
    Aunque Whitelocke, que los manda a todos, sea un lavarropas, Achmuty no tiene nada de imbécil. Divide sus fuerzas en tres columnas. Una tiene que llegar hasta la iglesia de la Merced. Otra, hasta el convento de las Catalinas, para aterrar a las monjas y dejarles una anécdota. En la tercera, elige ir él por varias razones. Una, porque ésta se dirige al Parque de Artillería; otra, porque aunque es general de brigada se siente cómodo cerca del agua, y por último, porque esa Plaza de Toros donde se refugiaron los quinteros de los alrededores y se parapetaron los granaderos, tiene algún parecido, aunque sea remoto, con un fuerte. Y un fuerte es un edificio que ordena la acción cuando se trata de un sitio, y así no hay que andar de un lado para otro resbalando sobre un amasijo de barro, que es como se hace todo en este país.
  


  
    No espera Achmuty la resistencia que va a encontrar. Apenas desembocan en el espacio que rodea la Plaza de Toros, los barren. A las seis y cuarto, relata el capitán de los granaderos Jacobo Adrián Varela, atacaron terriblemente los enemigos la Plaza del Retiro, formados en columnas por todas las bocacalles que entran a ella, y fueron constantemente rechazados en todas partes. Enseguida precisa que les hicieron sufrir una horrible carnicería.
  


  
    Una hora después, son torsos vestidos de rojo los que señalan la boca abierta de los callejones. Parecen lenguas de vaca sangrientas que cayeron de un carromato. Achmuty, inglés al fin, intenta un decorado floral y hace emboscarse a las tropas tras el verde de los cercos de tunas. Así, se vuelven ramos de rosas rojas entre espinas a las que maldicen. Desde ahí, vomitan artillería con el mismo rencor que el fumigador contra un hormiguero. A los que están dentro de la Plaza de Toros se les terminan las municiones de los cañones, pero siguen con la fusilería.
  


  
    Como si eso fuera, y eso era al fin, lo mejor que podía hacer, Varela se mantiene frente a su compañía. También recorre las otras y, esto es lo que más me gusta, se encarga de repartirles a todos municiones para que los hombres no desatiendan ni un momento el arma. Hasta abre un cajón de cartuchos él mismo, él solo, sosteniéndolo con un pie por un extremo y haciendo palanca en la ranura del otro lado de la cubierta con el plano extremo de una pala, agachado el cuerpo grande encima de la caja, hasta que la madera cruje. Entonces, pone la pala de canto para bajarla de un golpe, así la cabeza de los clavos que se levantaron con la madera se libera. Ahora dejó la pala y con una pinza aferra el cuerpo del clavo hasta que lo arranca. No es raro que después, cuanto relate, se acuerde del cajón. Son esos momentos en que las cosas pueden volverse amigas o enemigas y de la docilidad con que obedecen, o de su maligna rebeldía, se infiere un augurio, como antes, durante la reconquista, el trapo y el palo astillado que cayeron al agua se volvieron un milagro, una buena señal.
  


  
    Ya dije que la munición de los cañones se les acaba, pero todavía se sostienen con los fusiles durante más de media hora. Si la acción empezó a las seis y cuarto, deben de ser ya las once. Los españoles están rodeados por todos lados, salvo más allá del Parque, donde está la barranca que da al río. Ahora sólo queda ese angosto pasillo libre, orientado hacia el Sur. También atrás de la Plaza, bordeando el río, está el Parque de Artillería con sus baterías. A los que estaban ahí y no se parapetaron en la Plaza, el enemigo ya los atravesó a balazos, si no los acuchilló.
  


  
    Entonces, cuando ya el fragor de la fusilería amengua, como si al bestial Sansón que los ingleses siempre traen con ellos en una jaula lo hubieran lanzado al combate en el momento peor, un golpe formidable hace tambalear la deleznable estructura de la Plaza de Toros. Sansón ha revoleado su grillo de hierro y con la bola gigante dio contra las paredes del ruedo. Tarda en repetirse el golpe lo que él en recoger la cadena. Cuando el capitán Varela, por fin, se asoma, ve que las cosas no son así, pero tampoco mucho mejor. Los ingleses se han apoderado de uno de los cañones de grueso calibre de la batería que siempre estuvo frente al río y Sir Achmuty les hace repetir lo de Montevideo: están batiendo en brecha, esto es, dando en un solo lugar para abrir un agujero y forzar la entrada por ahí. Pero ya no se trata de un fuerte de piedra, sino apenas de un rojo octógono de barro.
  


  
    Lo que Jacobo Adrián Varela hace, él apenas si puede narrarlo porque no se ve. A medias, lo podrá repetir Pedro de Cerviño. Por eso mismo a Varela sólo lo dejo decir que pide permiso a su comandante para salir y desalojar a los enemigos de las emboscadas que tiene enfrente; a Pedro de Cerviño, que Varela toma a los granaderos y a gente armada del Cuerpo de Marina que deberá seguirlo, marcha con rapidez y, próximo a los que están emboscados, manda hacer una sola descarga y embestir a punta de bayoneta.
  


  
    Pero yo, en cambio, digo que veo el cuerpo del hombre, lo veo caminar, al comienzo encogido entre el humo que rodea la Plaza, escondido él y los que le siguen en línea recta hacia las tunas que deben ser las de la quinta de Cuenca, y lo veo alzar el sable cortando el humo cuando ordena la descarga. Es entonces cuando da el salto formidable, alto en el aire el pie derecho, el izquierdo que le dio el envión también aéreo, flexionada la rodilla, casi cerrados los ojos de lo grande que tiene abierta la boca en el grito, el pelo crespo y ondulado, rabioso, porque estos mismos ingleses de mierda le capturaron en el sitio de Montevideo su fragata Carmelita, y ahora está apretado, ya casi en la ruina.
  


  


  
    Entre otras, ésa es la furia que lo alza en el aire. «Llevó la muerte, desolación y espanto sobre los ingleses», escribe, retórico, Cerviño, pero el salto de Varela le atraviesa el papel donde escribe, como atraviesa el hombre bala esos aros que se tienden en el circo, que al fin, es de un circo de donde sale y no de las murallas de Ilión. Entonces, Cerviño baja el registro y sigue escribiendo que a los ingleses les agarró un terror pánico, y ya que está, se vuelve burlón y agrega que fue tal el miedo que Varela y su grupo les metieron a los de esta batería que huyeron vergonzosamente, precipitándose por entre las tunas a la barranca que cae al río dejando varios muertos, y que huyen también los de la cuadra inmediata como contagiados.
  


  
    Pero a pesar de la hazaña, como Sansón con su violencia idiota sigue y sigue dándole al ruedo, Varela regresa a la Plaza de Toros y le dice a su comandante que quedó el camino franco y deben retirarse a la ciudad para seguir combatiendo, porque si se quedan ahí les van a pasar por encima a todos.
  


  
    Prepara a sus huestes, a toda su gallarda compañía y a los marinos, y de nuevo vuelve a salir con ellos como una tromba. Pero sabiendo ya que el paso a través de la ciudad es imposible porque el combate es salvaje, baja por la barranca hasta esas playas que conoce bien, ya que hasta hace apenas cuatro meses las carretas que descargaban mercadería de su fragata Carmelita, que le había costado cuarenta mil pesos y que era nueva, de excelentes maderas, impernada y forrada de cobre, bien aparejada de todo y con repuntos, las carretas, decía, iban y venían por este camino o se internaban en el agua hasta donde la Carmelita fondeaba.
  


  
    Eso es lo que Varela mastica mientras camina hacia la ciudad.
  


  
    Los ingleses que han salido disparados y asoman de lejos las narices, y los quinteros de Riglos, Azcuénaga, Zoloaga, Otalora, Iglesias, Quiroga e Ibarra, que son los nombres que mi lupa de Hong Kong detecta en el mapa que tengo ahora a mi lado, y las demás familias que se han refugiado en la Plaza de Toros en cuanto corrió o llegó a los saltitos la voz de que los ingleses venían de nuevo son los que esta vez vieron brotar por la puerta del Sudeste un chorro azul y grana que luego enfiló hacia la barranca y descendió trotando sobre el barro resbaladizo como si fuese pedregullo. Ahora, cada vez más chiquitos, se alejan por la playa saltando de tosca en tosca como si fueran chiquilines.
  


  
    Son las doce. Sube el olor de la resaca y al rato, a los diez minutos de marcha, ya maldicen el camino, como olvidados del anillo de fuego de donde escaparon. Todo se ha vuelto presente, es decir, felicidad.
  


  
    Apenas si descansan los oídos durante esos minutos en los que el fragor amaina, y ya la barranca vuelve a detonar. Jacobo Varela se olvida de su fragata Carmelita y atiende. Cerviño dice que fue tan furiosa la batalla en la ciudad que Varela sólo pudo subir a la altura del hospital, es decir hacia el otro extremo, por el Sur de la ciudad. Ni falta le hace decir que trepan por el zanjón que corre entre la espalda de Santo Domingo y el hospital, inmundo como él solo y, por eso mismo, cegado a la vista de los hombres.
  


  
    Ahora, el sol, por inclinada que esté la elíptica, llegó todo lo alto que le dan sus fuerzas en el mes de julio. Llover, no llovía, porque ninguno en esa vida casi a la intemperie que llevaban hubiera dejado de mencionarlo. Entre que Bernardo se dio cuenta de que avanzaba el enemigo y este mediodía han pasado cuatro horas. Durante ese tiempo Cerviño le ha encargado dos comisiones. En las dos, llega hasta el lugar y se retira. En la primera, porque el cañón que le manda buscar ha sido inutilizado, y evalúa que va a arriesgar inútilmente a su gente al fuego del enemigo. La segunda, porque descubre que el Regimiento de Patricios ha preparado detrás de la iglesia de San Ignacio, donde tiene el cuartel, una celada tan silenciosa e implacable a los ingleses, que cualquier comedimiento puede arruinarla. Se retira como si dijéramos en puntas de pie, aunque le gustaría presenciar lo que va a suceder. Es entonces cuando el comandante del Tercio de Gallegos lo envía con doce hombres a la Iglesia de Santo Domingo.
  


  
    Y es así como todos se van congregando al sur de la ciudad, en el barrio adonde se mudaron los dominicos y los betlemitas; los primeros buscando una parroquia con feligreses más ricos, los belermos para ahorrarles a todos el espectáculo de los enfermos que subían desde los barcos al Hospital. Se congregan como si la guerra tuviera que suceder ahí, en esas manzanas donde todos desean habitar. Un escenario apropiado para ellos, que son hombres de una ciudad. No un cruce de caminos ni aunque sea en Corinto y sean Edipo y Layo los que se atropellan, sino las calles que empedró Martín Boneo, las casas, las azoteas, los postes sobre las veredas, toda esa casi nada de piedra, barro y ladrillo que todos los viajeros describen, y que es lo que les dice la medida de sus cuerpos, que es la altura donde llegan sus miradas.
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    Capítulo VII
  


  
    Balas en la torre
  


  
    No fue mi abuelo el que me dijo que a las balas que todavía están incrustadas en la torre Este de Santo Domingo las disparó Bernardo. Yo lo supe la primera vez que leí el librito gris, el mismo que mandó editar mi abuelo, y que llegó a mi casa cuando él murió. Pero un día misteriosamente, no lo hallé más.
  


  
    Desde casi siempre, entonces, supe que Bernardo tenía que ver con esas balas, pero creo que me parecía imposible que él las hubiera disparado, porque es una marca perdurable de una lucha en la ciudad. Y como a mí nada me infunde más respeto que la bruta materia, por eso mismo me cuesta creer que Bernardo disparó alguna de esas balas, que haya dejado una marca tan perenne de su acción. Eso, aunque sepa que él no fue el único, que todos dispararon al final contra la torre de la iglesia, si vamos al caso.
  


  
    Si consultara, cualquier experto en balística me diría que el ángulo de tiro de esas balas no corresponde al Fuerte ni a las cercanías de Santo Domingo ni, por último, a ninguna arma apostada en la tierra y entonces yo vería deslizarse por el cielo de ese 6 de julio de 1807 unas nubes grises erizadas de cañones como si Dios, eficaz en las batallas, hubiera querido echar del templo a los mercachifles ingleses.
  


  
    Podría vislumbrar esa imagen o, mejor todavía, ver surgir de pronto del aire diáfano puñados de balas porque, dice el historiador Saguí, que recuerda lo que vivió de chico y es por eso el más fiel, la ciudad se volvió durante seis horas un volcán que disparaba metralla.
  


  
    Puesta a contar la acción, lo que resulta difícil es que todo acontece a un tiempo y entonces, cada vez tengo que volver a empezar. Vuelven a ser las seis de la mañana, o un poco antes, las cinco y un cuarto, digamos, y los centinelas de los cuerpos avanzados divisan las primeras columnas de los enemigos.
  


  
    Pero aun si vuelvo a atrasar así el reloj, lo que no voy a lograr es que mis lectores desenfunden esa percepción que ahora me resulta tan imprescindible como la de distinguir lo romo de lo agudo, o lo ácido de lo empalagoso: la percepción de los puntos cardinales, ese sentido corporal que dispara en el cuerpo una sensación de expectativa cuando se enfila hacia el oriente, una leve angustia cuando lo orienta hacia el ocaso, un olor remoto a humedad y líquenes cuando se dirige hacia el Sur.
  


  
    Porque a un lector o lectora de las ciudades, lo que le falta para comprender y seguir estos combates, es ese abanico de sensaciones que Bernardo acabó de conquistar la noche que pasó en la esquina de Recova y la que se llamaba San Francisco: es como si vivieran en un universo plano, y buena parte de mi esfuerzo será inútil a menos que quieran llevarse a sí mismos hasta el límite Oeste del ejido y allí, puestos de pie, el lector tan alto como el curioso Gulliver, y si se trata de una lectora, alta como la giganta de La balada del café triste, ese personaje de Carson McCullers, acepten lanzar sus miradas al frente, hacia el Este, donde está el río. Entonces, cuando frunzan los ojos porque de nuevo son las seis y el Sol, que vuelve a levantarse perpendicular, los hiere, les pediría que soporten esa incisión solar en sus ojos, que entonces sí comienzan a percibir la profundidad de la luz y de los relentes.
  


  
    Si para desperezarse estiran sus brazos a los lados y los mantienen un momento así, su mano izquierda va a apuntar hacia el octógono de la Plaza de Toros, de donde saldrá disparado Jacobo Varela y sus granaderos, aunque eso, recuerden, sucedió a primera hora de la mañana, ya que el fluir del tiempo, siempre amarrado a las acciones de los hombres, ha vuelto a comenzar. Es por eso que su mano izquierda se ha asomado al día y se ve rosada bajo la luz plena del sol, mientras que, desde el hueco de su codo al hombro, reina la noche. Ahí son aún las cinco y cuarto. Un leve escozor en el antebrazo les indicará que por allí avanza el ala del centro del ejército inglés.
  


  
    El que la comanda es Lumley. Caminan las columnas de ingleses por las calles. Tienen que llegar a la costa, ni ellos mismos saben muy bien para qué. Los primeros en cumplir la orden desembocan en el convento de las Catalinas, espantan a las monjas, y a lo mejor, miran con deseos perversos a las más jóvenes.
  


  
    Burne a su vez viene avanzando a través de una nube de noble metralla y de una proliferación infame de proyectiles domésticos, urdidos por una imaginación mucho más brutal pero tan fértil como la de los presos de un penal. Las calles son tan angostas como los desfiladeros que los marinos ingleses arman sobre cubierta en el tormento de la bolina, aunque el ejército no reciba como el tripulante, golpes de puño y patadas. Desde los balcones de algún piso alto y desde todas las terrazas caen sobre ellos yunques, mesas de carpintero, piedras de amolar, mazas de carro, braseros, macetones de tierra apelmazada con su planta seca en el medio y piedras, piedras, piedras, una avalancha que no se esperaban en esta tierra de pastos: la piedra que sostuvo la puerta vencida de la cochera, el poyo donde se sentaban los negros para desplumar las aves, las piedras que quedaron flojas en los zócalos y, por fin, como quien vacía un cajón, el cúmulo de vigas y trastos de hierro del último patio, que ahora quedó libre de porquerías.
  


  
    Cuando el inglés Burne llega al término de las dieciséis manzanas, dos más que las estaciones del calvario, ve hundirse a cincuenta metros la calle y prevé la barranca. Imagina a sus hombres martirizados bajo esa andanada doméstica, empeñados en frenar las cureñas de los cañones que patinan y se les deslizan de las manos; calcula que la descarga cerrada con que la artillería apostada al pie de la barranca los va a recibir, va a liberar los cañones de sus artilleros y así, deslizándose libres hacia la costa, irán a dar a las propias manos del enemigo.
  


  
    Pero justo entonces, el cada vez más fatal Elío, dice el historiador Saguí, con una maniobra tan torpe que ningún cronista la ha podido describir, pierde dos piezas de artillería y, si no fuera porque un cordobés apostado en la última azotea con dieciocho hombres consigue parar a los desesperados granaderos de Burne, toda la artillería española apostada en ese tramo, al que sin excepción califican triste Paseo de Julio, se perdía.
  


  
    Elío se repliega hacia la fortaleza, es decir, hacia su hombro, lector, y los ingleses, en vez de unirse y de avanzar, dejan a las monjas en el convento, dejan a los soldados, los negros, las mujeres y a la gente del común en las azoteas, dejan en las calles las lomadas de piedras, dejan atrás los muertos y se repliegan a su vez hacia el extremo opuesto, el Parque del Retiro. Esto es, la Plaza de los Toros. No hay que idealizar al inglés, repito. Si Elío fue fatal, Whitelocke no es mejor. Toda la estrategia que pudo urdir es la que esos hombres ejecutan: deben avanzar hacia la orilla y, si las cosas van mal, replegarse hacia los lados.
  


  
    Y eso es lo que han hecho las columnas de la otra ala que vienen avanzando por su otro brazo, el derecho, todavía en sombras. Dos oficiales con sus columnas llegaron bien y rápido a la Residencia que fue de los jesuitas y allí aguardan. Más acá, por su antebrazo, viene avanzado el brigadier Craufurd y ese personaje conocido: el teniente coronel Pack. Avanzan por avenidas paralelas. Al teniente coronel le llama la atención el insólito silencio de las calles, apenas interrumpido por algunos tiros sueltos cuando pasa la columna. Algunos exploradores le dicen que han oído ruidos en las casas y piensa Pack que no estaría mal registrarlas de a una, pero como las órdenes son llegar al río, apura el paso.
  


  
    Cuando al fin ve aparecer hacia su frente la línea del agua, manda hacer alto a la cabeza de la columna para apretar filas. Ahora sí, entre el silencio de las casas inmediatas oye un fuego hacia la izquierda. Las lámparas de la calle, dirá luego el teniente coronel Pack, están expirando y él, que en la primera invasión ha conocido la penumbra de esta ciudad, piensa que las deben haber puesto para asistir a los sitiados, en caso de que el ataque fuese nocturno. Entonces, llama al capitán Cadongan y le ordena que con la retaguardia avance por la calle que llaman «del Correo», que él lo va a flanquear por una paralela. A lo mejor, Cadongan repite «la del Correo» en español, como lo dijo Pack, y mientras el capitán se aleja, por la cabeza de ese hombre bajito, con las mejillas enrojecidas por las campañas y el alcohol, vuelve a rondar la idea de que la batalla que va a emprender es superior a sus fuerzas, de que es el combate más desigual que se haya librado jamás.
  


  
    Sube Cadongan por la calle del Correo. Miran él y sus hombres con recelo las casas que tienen las ventanas altas abiertas, como si en su huida las familias no hubieran atinado a cerrarlas; una puerta que se bate con el viento los sobresalta y, al mismo tiempo, les asegura que el sitio está abandonado, pero cuando ya el grueso de la columna ha penetrado en el desfiladero que forman las casas a cada lado de la calle y faltan nada más que treinta metros para alcanzar los fondos de la Iglesia de San Ignacio, sucede lo que un instante antes Cadongan temió. Con el más absoluto sigilo emergen cientos de soldados con chaquetas azules, alzan a una los fusiles y a una sola orden los ametrallan.
  


  
    Éstos, que no gritan, son los Patricios. Insólita, como un emblema, cruza por el vano de una puerta del piso alto la muchacha de la toca de lienzo. Usted, amedrentado, baja los brazos. Éste es el Regimiento de los Patricios que pasan de un momento a otro de la pasividad al cuchillo. Cadongan manda la retirada y no les queda otra que volver sobre sus pasos mientras los acribillan. Cuando Pack, que oyó el estrépito infernal se asoma a la bocacalle, ve, en rojo, la calle cubierta de muertos; arriba, la franja azul de las chaquetas de los Patricios y, todavía en el vano superior de la puerta, incólume, el blanco hiriente de la cofia de la muchacha. Los ojos de ella van y vienen sobre los muertos, no quieren detenerse en ninguno y es por eso que no conocen descanso.
  


  
    Siempre va a pensar Cadongan que, de los enemigos que enfrentaron ese día, éstos, los criollos, fueron los más sanguinarios. Con el tiempo se va a decir que esa artera lentitud, esa modorra con que los ingleses solían describirlos, es lo que los vuelve invulnerables, porque se deslizan en un tiempo sincopado.
  


  
    El teniente coronel Pack, veterano al fin, obedeciendo, dice, lo que había sido el espíritu de la orden general, decide abrirse hacia el Sur, hacia la antigua Residencia de los jesuitas, hacia su derecha, lector, pero Cadongan, encarnizado en su odio personal, sólo retrocede hasta que llega a la esquina donde está edificada una casa con balaustradas en las azoteas que pueden servirle de parapeto. Ahí nomás —o en el transcurso de los días siguientes— sabe Cadongan que a esa casa la llaman “de la virreina viuda”; después, cuando a las mujeres de sus hombres muertos el Estado británico les otorgue o les niegue mezquinas pensiones, va a pensar que en ese nombre anidaba, como siempre, un destino. Mientras, durante su iracunda revancha, no piensa; manda atropellar a culatazos a la gente de la casa para ascender a la terraza, desde donde, por fin, podrá fusilar con saña a la columna de Patricios que lo viene siguiendo.
  


  
    Pero no es verdad, como dijeron luego, que hayan sido tantos los muertos en esa casa que la sangre corría por los desagües. Bastó uno solo. Fue un inglés, que cayó herido sobre la canaleta que bordeaba la terraza y al que ninguno de sus compañeros pudo auxiliar. Mientras expiraba, su sangre goteando midió el transcurso de ese combate. Lo que sí es cierto es que fueron tantos los muertos en esa esquina que los cuerpos se apilaban unos sobre los otros, y los muertos impedían rescatar a los heridos.
  


  
    Así, a las diez del día, cuando la mitad de los británicos permanece sin acción, unos, al Norte en el Retiro, y otros, al Sur en la Residencia, las calles ya están llenas de gente que a espada y bayoneta se tira contra los ingleses atónitos. Pack, que en su retirada se encuentra con el charlatán del brigadier Craufurd, se deja convencer de que debe refugiarse en la iglesia de Santo Domingo. Penetra en la iglesia por el atrio, va derecho en busca de las banderas que Liniers había hecho colgar en el camarín de la Virgen del Rosario y las hace izar en la única, y hasta en ese momento incólume, torre de la iglesia.
  


  
    Ahora, en Santo Domingo se van a juntar todos los protagonistas de esta acción. Jacobo Varela, que vino caminando por la playa, sube por el zanjón de la calle Chile con sus hombres y se encarama en una azotea una cuadra detrás del convento. Craufurd, con sus batallones se ha refugiado en la iglesia. Es entonces cuando Cerviño envía a Bernardo.
  


  


  
    Los granaderos de Varela eran gallegos y también eran del Tercio los que destrozaron a la columna de ingleses en la iglesia de San Miguel. Pero los doce hombres que Cerviño le da o que Bernardo le pide, son andaluces. Vuelve a andar mezclado con todos, con los gallegos del Tercio, pero también con los otros. Con todos ellos va hasta Santo Domingo con el ánimo de batir desde algún punto ventajoso a los ingleses que están encaramados en las bóvedas y en la torre de la iglesia. Pero como ve que desde el frente nada se puede, da un rodeo y baja por atrás de San Francisco hasta llegar a los fondos del convento que dan hacia el río. Desde allí hace fuego y como le responden con mucha viveza no puede dejar de pensar cuán conveniente sería saber el número de la fuerza enemiga encerrada en el convento.
  


  
    Y es entonces, aunque él no lo narre, cuando se sonríe. A partir de ese momento, el regocijo de la astucia, como todo regocijo, lo ampara. Tanto o más que la bandera parlamentaria que enarbola. Cuando se acerca a los fondos, grita que quiere conferenciar con el inglés.
  


  
    El regocijo lo ampara. Dos soldados españoles que van con él se adelantan, atropellados, y los enemigos los bajan a tiros. A Bernardo no le disparan. En ese momento no invoca a su santo patrón ni a su madre. Lo que recuerda es la astucia de Manuel, su padre, negociando con Ferradás en las feiras, sentados ambos en el saloncito de una taberna, como si sólo los hubiera reunido el azar o la buena amistad. Se acerca al oficial que lo introduce en el convento y es allí donde se encuentra con el brigadier Craufurd. Sin esperar que el otro hable, lo intima a que se rinda a discreción, porque las fuerzas que están rodeando Santo Domingo les impedirán salir de allí. Craufurd busca en su poco español las palabras para el caso y, como no las encuentra, sigue buscando quién le haga de lenguaraz.
  


  
    Bernardo echa hacia atrás la cabeza, pero no cierra los ojos como lo hacía mi padre cuando creía haber dicho su última palabra, sino que los entrecierra. El brillo verde, panóptico como el de un gato de sus ojos, y más todavía sus bigotes erizados y todavía más la sutil densidad de los olores que rodean su cuerpo y el sonido de las pisadas y el golpe de los fusiles que llegan hasta él, o que él manda a sus sentidos que rastreen, le dicen lo que quiere saber: cuánta gente hay entre la iglesia y el convento y también con qué ánimo.
  


  
    Craufurd, a quien le arriman un monje bilingüe, contesta largamente al dominico que de ningún modo accede a la proposición que le han hecho, y Bernardo pestañea, porque esta frase pomposa que adivina, pero no entiende, le vuelve a traer el regocijo de los negocios. Cuando el lenguaraz empieza a traducir, ya ha descubierto en el tono amenazante y bravucón que el otro miente. Sabe que los hombres que están en el convento apenas llegan a mil.
  


  
    Responde Bernardo que sin consultar con Liniers no puede otorgar ninguna otra condición más ventajosa. Luego, aguarda. Casi le parece ver cómo sus palabras se encogen y giran para volcarse en el molde sonoro del inglés. Sus ojos están prendidos de los de Craufurd y así se da cuenta de que ese hombre, que hace un momento se mostró arrogante, regresa al asombro de encontrarse ahí y también a la desidia que acarrea formar parte de un imperio. No es su interlocutor. No es su contrincante. Si él se descuidara así, podrían matarlo.
  


  


  
    Hay otras órdenes que sin embargo Craufurd da, y el fuego de los ingleses cesa. Cuando Bernardo vuelve a salir por la puertita de atrás del convento, también los españoles detienen el fuego. Con su pequeña escolta se encamina hacia el fuerte. En el trayecto se encuentra con Baltasar Unquera y le da cuenta de lo que ha sucedido. El otro, que es de mayor graduación, desecha las tapias del convento, opta por cruzar el atrio de la iglesia, y ya sea uno o una decena de soldados ingleses trepados sobre las bóvedas de la iglesia disparan sobre él. Unquera muere.
  


  
    A partir de ese momento, no porque él lo piense, sino en las miradas de los otros, Bernardo descubre que esa misión va a ser suya hasta el fin. Quisieran los demás llevarla a cabo porque en esa pequeña ciudad donde hasta en la guerra las noticias corren, ya todos saben que ahí, en ese barrio, en esa iglesia de Santo Domingo, están llegando al fin, a la victoria, y todos anhelan por lo menos rozarle un muslo con la mano.
  


  
    Pero a la par intuyen que la muerte agazapada va a segar a cualquiera que no sea al que ella respeta: para advertirlo ya mató a los dos del pelotón de Bernardo que se adelantaron y luego a Unquera. La muerte recela de ese hombre joven, de pelo de bronce, que ha sido tan carnicero esos días como un galgo y que ahora disfruta como un aldeano. Él, Bernardo, lleva consigo algo que a la muerte le es ajeno y por eso lo vuelve invulnerable: el regocijo.
  


  
    Cuando Bernardo llega al Fuerte y se encuentra con Liniers, se ha vuelto tan evidente ese escudo que lo preserva, que el comandante del ejército no envía a ningún otro en su nombre. Lo hace acompañar por un oficial de marina, como si fuera un talismán. Sin embargo, cuando llegan a Santo Domingo e intiman la rendición, el ánimo de Craufurd ha variado. Ahora el diálogo es rápido, seco y negativo. Los dos se retiran y el oficial que lo acompaña con un gesto medido —en la mira de los fusiles hasta de los ademanes hay que cuidarse— alza y señala con la cabeza las banderas enarboladas en la torre.
  


  
    Sólo dice «Pack».
  


  


  
    No lo vio Bernardo esta vez. Hace un año, durante el mes escaso que los ingleses dominaron la ciudad, Pack andaba por la calle del brazo de los comerciantes a los que Beresford, el comandante de la primera invasión, había llenado de promesas. Pero este Pack se ha vuelto otro, nadie lo ignora, envenenado por su prisión en Luján, fugitivo y perjuro. Ha vuelto, dicen, ardiendo de ganas de tomar venganza y recuperar el honor de su regimiento, como lo anunció cuando enarboló las banderas en la torre de Santo Domingo. Ahora, detrás de la negativa de Craufurd se adivina la decisión férrea del fugitivo. Es claro que este Pack es ese mismo que derrotó dos veces a Elío en Colonia del Sacramento, pero eso, amargamente, Bernardo lo va a recordar dentro de unos años.
  


  
    Ahora, cuando desde el fuerte le envían dos cañones, Bernardo ya no los puede rehusar. En medio del fuego que se ha reanudado, apoya la palma sobre el hierro, inclina la cabeza, repentinamente los ojos se le nublan, y las calles y las casas que rodean la iglesia se desenfocan. El fuerte olor a pólvora del cañón le ha recordado a Guanes.
  


  
    No se apura, pero tampoco se agazapa. El tiempo ya no es el del perro de caza; el tiempo debe proyectarse previsor, midiendo el espacio. Tiende en el aire líneas todavía indecisas, viajeras, como las que traza Cerviño cuando toma apuntes para un mapa. Porque ahora Bernardo, aunque comande, se inicia como artillero. Y no es imposible que lo anime la mirada sarcástica que ahora le imagina a Guanes. El artillero lo hubiera mirado como en Colonia el Gato miraba al arquitecto cuando le decía que la pared del frente de la casa iba a ser curva: una mirada de seguirlo al otro en su locura, no sea que se crea que uno se niega porque no tiene recursos como para construir una demencia de ladrillos y hasta hacerle un revoque fino.
  


  


  
    En el primer intento, cuando todavía no se anima a poner los cañones tal como él puede imaginarlos, hace colocar uno al reparo de una de las casas que rodean Santo Domingo. Pero como ve que no le hace daño al enemigo, con otro gallego decide colocarlo en la azotea de la casa de Telechea, que es un hombre rico, cabildante, y como Álzaga, su vecino por los fondos, tampoco va a llegar a viejo porque lo van a ajusticiar en 1812.
  


  
    Hace desarmar el cañón para que entre hasta los corrales, porque desde ahí, precisa Bernardo «se podría batir la Torre de dicho Convento con poco riesgo nuestro». Éste es entonces el cañón que él enfila hacia la torre de Santo Domingo, pero lo que a mí me importa, no es que alguna de esas réplicas de balas que aún perduran en la iglesia las haya disparado él, sino el riesgo del que precave a sus hombres. Y me importa porque dentro de algunos años, será justamente su ira frente a la negligencia criminal de Elío lo que le dará un punto de viraje fatal a su destino.
  


  
    Enseguida lleva al otro cañón hacia la espalda de la iglesia, aunque una cuadra más hacia el Oeste, es decir hacia el punto cardinal que quedó a sus espaldas, lector. Detrás de la iglesia misma, están los ingleses «con suficiente gente» precisa Bernardo. Deja a su gente la orden de que, al romper el fuego la pieza del corral de Telechea, lo hagan también ellos. Enumera cuántos quedan en cada esquina, y si quedan, es porque él ya no permanece allí, sino que con veinticinco hombres baja de nuevo hacia el río y se coloca en la misma calle que está a la espalda de la Iglesia de Santo Domingo y cuenta, entonces, que en cuanto ellos rompen el fuego también lo hacen desde la Fortaleza y entonces a poco los ingleses ponen bandera parlamentaria «en la propia calle recta que yo estaba».
  


  
    A lo mejor se sacó la galera que formaba parte del uniforme para que todos lo reconocieran por el color del pelo. O la astucia fue ir solo, como narra que lo hizo, alzando con la mano de la cicatriz el pañuelo blanco. Al oficial enemigo que lo recibe le pregunta por su general y es el mismo Craufurd el que lo lleva hasta la sacristía donde estaba el teniente coronel Pack.
  


  
    Dennis Pack lo ve llegar. Nota que en ese uniforme hay algo anómalo y, enseguida, que le han volado una de las solapas de la chaqueta. El sombrero que lleva en la mano también está perforado. Ese hombre es casi un sobreviviente. El traje militar no es el de los españoles de los regimientos fijos. Pertenece a uno de los cuerpos que comenzó a formar Liniers cuando él y Beresford estaban presos en Luján. No tiene, por lo tanto, ninguna arista del ánimo enquistada. No logra encontrarle en el gesto y menos en los ojos, una brecha que le devuelva la confianza. El español ha abierto un poco las piernas y, en una pose que debe serle familiar, apoyó las dos manos sobre el sable. Los ojos se le volvieron de un color recóndito y jaspeado como el verde de las piedras engarzadas en una alhaja antigua. Por el ánimo de Pack van desfilando imágenes. La más sangrienta es la de los Patricios fusilando la columna de Cadongan. Mataban con la misma saña con que un granjero mata a la comadreja que se le metió en el gallinero, con el limpio instinto asesino del que defiende largo tiempo de trabajo y lo que constituye su supervivencia. Y de éstos, piensa en un relámpago, le aseguraban al general Beresford en Luján que estaban dispuestos a pasarse a los ingleses. Este español está defendiendo sus tiendas, su mercadería, la casa que compró o se hizo construir, su aldea apacible. Y así rellena el nombre de patria de una materia tan concreta y promisoria como de trigo un celemín.
  


  
    Y mientras, Craufurd, para quien ese hombre que tiene delante es sólo una muestra del ejército bestial que los acorrala, le vuelve a preguntar a Bernardo si habla inglés o francés. Y como el otro tiene sus dos piernas firmemente asentadas en el suelo y ésa no es la posición propia de un aprendiz de lenguas extrajeras, dice que no. Y, sin embargo, entiende bien lo que ordena Craufurd ahora: que salgan los dominicos que están ahí, en la sacristía, además de dos curas de parroquia. Y también les dice a los ingleses que salgan, salvo a dos oficiales y a Pack, que no deja de mirar a Bernardo y apenas le contesta a su jefe con un gesto, como si nunca hubiera pensado moverse de ahí.
  


  
    El traductor va a ser uno de los dominicos. Ahora Bernardo, que todo lo aprende rápido, intuye que deberá usar en sus frases el énfasis bravucón de los vencedores. Craufurd le pregunta con qué facultades viene. Contesta Bernardo que le han otorgado la de intimarles que se rindan a discreción. Enseguida agrega, y acá el tono se le vuelve amenazante, que el convento ya está sitiado por todas partes con suficiente artillería y gran número de Infantería. Bajando la voz, insidioso y maligno, agrega que cualquier demora podría serles tan perjudicial que no sería extraño que fuesen pasados todos a cuchillo, teniendo en cuenta el arrojo y el ardor a los que ha llegado la gente.
  


  
    Mientras Craufurd conferencia a solas con sus oficiales, Pack lo mira. A lo mejor se da cuenta de que a Bernardo estas últimas frases lo regocijan, pero también que no miente. De todos modos quiere estar seguro y murmura algo breve a Craufurd, que vuelve a preguntarle a Bernardo en qué términos ha hecho la intimación: que la amplíe o repita. Él le contesta que los términos son esos mismos. Enseguida se da cuenta de que ya ha llegado el momento de calmarlos y al mismo tiempo de refregarles la honra por la cara. Añade entonces que pueden estar seguros del buen tratamiento que pueden esperar de la acreditada generosidad española.
  


  
    Pero por lo visto todavía no ha llegado el momento de aflojar tanto la rienda, porque cuando Craufurd regresa, con esa confianza que los ingleses siempre han tenido en el tópico del tiempo, le dice que le van a contestar en una hora. Bernardo monta el picazo y le contesta que no le da ni un solo minuto. No le hace falta al dominico traducir un término tan transparente, y Pack, que percibió y recibió de lleno la furia de la mirada, no contesta nada y asiente.
  


  
    Entonces, como si ya mismo quisiera terminar con todo, Craufurd lleva la mano a su costado izquierdo y desenfunda su espada. Después, la aferra por el puño y la tiende. Bernardo mira el arma y las manos le vacilan. Durante un instante la superficie de la palma se prepara al contacto, ávida, pero ahora ya no es cuestión de bravuconadas. Desde el fondo de su ánimo, lo mejor de él rechaza esa posesión que al otro lo humilla y le dice que no, que basta con su palabra y su honor. Ahora, sigue, va a dar cuenta de todo a su general Liniers, para que puedan salir de allí con seguridad. Entonces, narra, vuelve a retirarse por las tapias del fondo del convento, pero ahora ya enfila por la calle principal para ir hasta la fortaleza.
  


  
    Y cuando está en ésas se lo encuentra a Francisco Javier de Elío. Le da parte de todo y de los términos en los que deja rendidos a todos los oficiales y tropas de Santo Domingo.
  


  
    Suele ser transparente un hombre fatuo, tanto cuanto se siente menoscabado, como cuando se arroga hechos de otros. Elío pasa de una a otra expresión y Bernardo lo cala al instante. Lo que no puede predecir es que ese mismo movimiento lo van a realizar tantos esa misma noche, cuando el vino corra. Por ahora lo que hace es seguir al comandante de nuevo al convento. En cuanto llega, Elío ordena que salgan primero los oficiales y luego la tropa sin armas. Bernardo los sigue con la escolta. Van por la calle de Santo Domingo, flanqueados por la tropa que los defiende de la gente del pueblo que los insulta. Entonces, mirando a esos hombres del pueblo que de combatientes vuelven a ser chamarilleros o tenderos, Bernardo nota que estiran los cogotes hacia los soldados ingleses que vienen detrás. Hay uno que falta. Cuando llegan al Fuerte, Bernardo ya sabe quién es. A Elío se le tiene que haber escapado, porque cualquier día le iba a ahorrar ese desfile por las calles. Apenas llega al fuerte, no sé quién, si es él mismo quien le avisa a Liniers o ya el rumor se ha extendido. Lo seguro es que rehace el camino.
  


  
    Vuelve a entrar a Santo Domingo y llega a la sacristía que se encuentra extrañamente vacía. Piensa que Pack se puede haber escondido en la iglesia cuando oye, cerca del inmenso armario donde se guardan las casullas de los sacerdotes, un ruido. Ve a Pack. El inglés alza la mano hasta el costado que tiene herido y a los tropezones con su mal español intenta ser sumamente cortés y le insinúa que sería bueno para él descansar esa noche allí.
  


  
    Bernardo mira la gran mesa de jacarandá que está en el centro del salón. Ahí, en el lugar donde las beatas extienden los manteles del altar, se encuentran apiladas las banderas inglesas de los regimientos que Liniers había colgado del camarín y luego Pack enarboló. Adivina que en ese momento la última esperanza que alienta el inglés se esfuma, pero hubiera sido imposible que a él se le escaparan.
  


  
    A lo mejor Pack, como una mechera en una tienda, estaba por esconderlas bajo su chaqueta. Pero el hombre que tiene enfrente es por azar un comerciante y conoce de telas. En ese momento en que la batalla está terminando, no porque regrese al comercio, sino porque volver a la vida cotidiana lo calma, lleva la mano hasta las banderas y las palpa. Las sensuales manos de las mujeres le han contagiado durante siete años este ávido placer. Comprende doblemente a este hombre, Pack, comprende la mueca de dolor que le crispa la cara.
  


  
    Ahora que el convento ha quedado vacío, comienza a oírse afuera un griterío cada vez más intenso; a medida que se acerca distingue el nombre de Pack. Es necesario un solo hombre para que el odio sea íntegro. Si son dos, se desdobla; con tres, se desparrama. Dennis Pack es uno. Pequeño y rojizo, conocido por todos, para mejor perjuro, un fugitivo que volvió para vengarse. Es el británico protervo. Ahora se aleja renqueando por las gradas que rodean la sacristía, como distraído. Sólo necesita permanecer ahí un rato y los gritos que perforan el convento persuadirán al español de que si los bebedores de sangre lo matan, va a ser él, el oficial que tiene la misión de apresarlo, quien tenga que responder por su muerte.
  


  
    Pero mientras, ese raro español de ojos de uva y el pelo del color de los candelabros ha traído a la sacristía al dominico lenguaraz. Le ofrece una escolta de protección y una silla de manos. Mientras el dominico habla, Pack escruta a Bernardo y adivina en sus ojos una intención laboriosa, el deseo de satisfacerlo.
  


  
    El inglés extiende un brazo y el español, que enseguida entiende el ademán, lo toma del codo, lo apoya sobre el suyo y alzando la cabeza les da una orden a los dos o tres sargentos que han entrado allí con la tropa. Quiere de inmediato una escolta que los proteja; no quiere que al inglés le toquen ni un pelo.
  


  
    Sale Bernardo con Pack del brazo y van caminando de nuevo hacia los fondos del convento. Los insultos son atroces y el inglés, al menos en parte, puede entenderlos. Entonces, para distraerlo, Bernardo le habla lentamente. Le dice, como cualquiera hoy mismo diría, que va a dejarlo en muy buenas manos. Pack le agradece en su español de opereta y agrega que Bernardo hace honor a la generosidad de España. Si le dijera eso, con una sonrisa Bernardo le explicaría que él es de Galicia. Entonces Pack, ese hombrecito que está trabajando no sólo para la gloria de Bernardo, que es, y bien que lo sé, efímera, seguramente le hablaría de las idas y venidas de los bretones entre Galicia y las islas. Me gustaría que hubiera sido así, pero es poco probable, porque según todos dicen el pueblo se había unido en el odio a Pack y es casi seguro que Bernardo tenía todos sus sentidos puestos en la escolta. Con el tiempo, supo Bernardo que ese hombre que él volvió a buscar al convento, cuyas argucias deshizo fue, poco después, uno de los héroes de Waterloo. Quién sabe si entonces Pack recordó al gallego que lo salvó del populacho. No sería raro, porque un hombre que es capaz de pensar que luchar contra un pueblo en armas es el combate más difícil para un ejército aguerrido, es también capaz de recordar los bajos de la vida.
  


  
    Llegan así hasta el fuerte y Bernardo entrega a Pack al coronel Balbiani. Enseguida pasa a dar parte de todo al alcalde Álzaga y a Pedro de Cerviño, su comandante. Escueto, termina relatando que al día siguiente, el 6 de julio, es destinado con un cañón y dos obuses a batir a los enemigos en la Residencia que fue de los jesuitas, «donde también desempeñé mi obligación», dice. «Y el siete, se completó el Triunfo sobre todos los Ingleses que atacaron esta capital, como consta de documentos firmados ese día por los respectivos Generales y en aquella misma noche con orden superior conduje la galleta necesaria para el número de ingleses que estaba en la Residencia».
  


  
    Me gusta eso de la galleta. Me gusta tanto como el cerco y las guerrillas. La relación termina registrando: «Buenos Ayres, 20 de julio de 1807».
  


  
    Por una coincidencia, hoy es 21 de julio.
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    Capítulo VIII
  


  
    Un zaguán
  


  
    Para Bernardo el triunfo es la gloria que a veces lo alza hasta las nubes y otras lo baja de un golpe a tierra. Cuando es el turno de los porrazos, lo que va descubriendo es que las acciones confieren prestigio, y el prestigio, relaciones, y las relaciones, cargos, y los cargos, buenos servicios. En suma, que logran tanto o más de lo que él se proponía ganar con sus tiendas.
  


  
    Hace un año, él todavía no era oficial. Entonces, no hubiera podido entender a Liniers cuando unos días atrás, la misma noche del 6 de julio, ya antes de capitular, aferró del cogote a un oficial español de bajo grado que insultaba a los ingleses y lo sacó zapateando del salón del banquete. Ahora, en cambio, lo aprueba. No tiene más que recordar los sentimientos que a él se le mezclaban en el ánimo cuando condujo a Pack hasta el fuerte.
  


  
    Porque hasta ahora lo que Bernardo aprendió en Galicia es que arriba de todo están los señores que viven en la corte y casi nunca pisan el reino y debajo de todo los campesinos. Éstos a su vez se apilan en estratos que van desde los bodegueiros, que apenas si tienen un fuego, hasta los caporales, que poseen tierras y ganado. Por ahí andan las mozas.
  


  
    A mitad de camino entre los señores y los campesinos está la gente como Manuel, su padre, pequeños hidalgos, ya sea porque la desgracia los ha hecho descender desde el azúcar de la casta o al revés: porque a lo largo del tiempo las buenas cosechas, las crías, los casamientos y hasta la misma permanencia en un lugar, los va tornando nobles.
  


  
    Pero de un extremo al otro todos son labradores. Todos: hasta los hidalgos con esas mansiones que allá llaman pazos y los rectores parroquiales disponen de bueyes, carro y demás aperos necesarios para cultivar las labranzas, viñas y prados. No sólo el calendario de los días de la tierra es el de los campos, sino también el de los cielos. Para decir las misas que liberen el alma del trámite engorroso del Purgatorio cualquier campesino rico y hasta hidalgo debe esperar el dinero que viene de las cosechas. ¿Y qué? Más vale esa cofradía de la tierra, esa nobleza a la que, grano a grano de maíz Manuel aspira, que no la de estos que se hacen ricos a fuerza de matar vacas y arrancarles los cueros.
  


  
    Ahora que todos lo llaman Don Bernardo, se da cuenta de qué ambicioso fue su padre cuando lo quiso elevar al señorío por el camino de la Iglesia. Un ascenso mucho más directo que el terrenal, como siempre, pero él, no porque se lo dijera a gritos su calentura con las mozas, ni siquiera por las revolcadas con la mujer de Guanes, ni tampoco por el delirio con la muchacha de la toca de lienzo, sino porque Casimira lo aguardaba, no quería ese ascenso porque tampoco aceptaba la humillación del instinto. Y eso sería, siendo cura, tener una concubina.
  


  


  
    Había sido el 3 de julio, podía precisarlo ahora, a la tarde. Él, después de salir a la madrugada para azuzar a los ingleses y luego de dormir una siesta, había vuelto a la terraza donde lo había apostado Cerviño. Encontró a su teniente amoscado. Estaba rodeado de un grupo de mujeres muy jóvenes que debían haber subido a llevarles comida para mejorar la del ejército, como lo hacían generosamente en todas las casas, pero, a pesar de ese cuidado, el clima no era cordial. Una joven morena, alta, huesuda, no muy linda pero por lo visto ardiente, le hablaba con despecho al teniente. Lo que le estaba diciendo era que ellas —y Bernardo aún medio dormido se dio cuenta de que ellas no eran mozas sino esa especie de criollas a las que llamaban «niñas de familia»— necesitaban saber qué camino iban a tomar los ingleses para penetrar en la ciudad. Porque, interpretó Bernardo, ellas no eran de las que jugaban a las charadas con la contraseña en los estrados como en su momento se dijo, ni tampoco, dio a entender, hijas de monopolistas a las que tanto les daba compartir una tertulia con españoles como con los enemigos, las mismas que habían salido de la ciudad en carruajes en cuanto se armó el tiroteo. Ellas sabían usar las armas y estaban dispuestas a defenderse cuando al último de todos ellos lo hubieran aniquilado.
  


  
    —¡Epa! —dijo Bernardo.
  


  
    El tono fue molesto. No se trataba sólo de la vida; la niña de familia también daba por sentado que eran unos incapaces.
  


  
    Le parecieron casi todas bonitas, como eran las niñas a falta de algo mejor que hacer. No era un secreto de estado lo que estaban inquiriendo. Por el uniforme y la mirada que le dirigió el teniente se dieron cuenta de que él era el capitán de aquel sitio y se volvieron hacia él. Su rango no las volvió menos adustas.
  


  
    Buscó un espacio plano y rugoso en la terraza. Con la punta del sable trazó el curso del Riachuelo, los corrales de Miserere y el cuadrado de la Plaza Mayor. Marcó el recorrido de los ingleses y, cuando comentaba que el desembarco del grueso del ejército inglés había sido lento y el avance hasta el Riachuelo, torpe, oyó una voz que acotaba: «Debido a los pantanos».
  


  
    —¡Eso! —aprobó Bernardo, pero no distinguió a la muchacha.
  


  
    Dadas entonces estas maniobras de los enemigos que nadie ignoraba, como nadie desconocía tampoco que se estaban reuniendo en los corrales de Miserere, lo más probable sería que penetraran en la ciudad de Oeste a Este, «como un rastrillo», ilustró la misma muchacha y siguió diciendo que eso mismo opinaba ella, pero que sus amigas no le hacían mucho caso y habían querido cerciorarse.
  


  
    Se llamaba Casimira Novas. Esa tarde no le pareció especialmente atractiva, pero cuando a falta de sable o bastón ella estiró la punta del pie y apuntando más allá de los trazos dijo que no había que olvidar que hacia el Nordeste estaba el Parque del Retiro, Bernardo, como si fuese su amanuense, completó el mapa. Los dos se lo quedaron mirando. Lo mismo podría haber escrito el nombre de ella en la terraza. A él, que ella hubiese dicho con precisión «el Nordeste» le pareció sublime.
  


  
    Hacía frío y las muchachas volvieron a bajar. Los gallegos bromearon y, dado que no se trataba estrictamente de mozas, Bernardo las olvidó. Pero el 4 de julio, cuando recién regresaba de las guerrillas que lo encarnizaban esos días, volvió a verla. Estaba arracimada con las otras en el borde de la acera, mirando como los españoles traían consigo a los soldados enemigos para llevárselos a Liniers, a Álzaga o a Elío y, en el caso de los gallegos, para referirle luego a Cerviño. Las otras muchachas aplaudían y daban vítores. Casimira lo miraba de hito en hito. Escudriñó su uniforme, y luego de una manera bien insólita tratándose de una niña, su cara. Fue la única vez en esos días que Bernardo se detuvo un instante y tomó conciencia de su cuerpo. No se vio el pelo rubio, ni los ojos verdes, ni el mentón prominente. Lo que evocó en un relámpago fueron los galgos que se utilizaban en las cacerías. Así, gráciles como eran, parecían animales para la carrera, pero cuando iban delante del pelotón y hacían presa del jabalí, le arrancaban la carne a dentelladas hasta matarlo.
  


  
    Casimira no desvió los ojos pero tampoco lo aplaudió. Bernardo alzó el brazo hacia las otras criollas que tanto había menospreciado. A la noche tuvo tiempo para pensar que esa muchacha pedante era como los veteranos del ejército fijo, pródigos en términos militares en los consejos de guerra y calzonudos en la acción.
  


  
    En los bailes y en las tertulias y en las abrumadoras procesiones que siguieron al triunfo la encontró varias veces. Al fin le preguntó por su grupo de guerrilleras y ella le dijo que se habían colocado en la calle por donde había avanzado la columna de Burne. No habían utilizado las armas sino que habían arrojado enseres de la casa. Ella y Angustias —la huesuda, conjeturó Bernardo— habían revoleado un escaño con tan buena suerte que descalabraron al tambor del regimiento sexto. Enseguida se excusó. No se trataba de un hombre armado, es cierto, pero hasta ese momento su redoble levantaba los ánimos, sumaba mucho. Luego habían salido a auxiliarlo y se guardaron el tambor. Le preguntó a Bernardo si creía que debían llevar el trofeo a las salas del Cabildo. Angustias sentía escrúpulos. Bernardo ni le preguntó si era por el hombre al que le habían quebrado las clavículas. No era necesario.
  


  
    Este diálogo fue en una tertulia. Casimira quedó en silencio y de vez en cuando alzaba los ojos interrogantes. Eran pardos, como si al verde lo atravesaran rachas castañas. No. Más bien era que en el fondo estaba sumergida una piedra; cuando se la escudriñaba, el agua que fluía por encima se veía verde. Al fin, Bernardo le preguntó si había alguna curiosidad de ella que él pudiera satisfacer.
  


  
    Lo que sucedió entonces, merece lugar aparte. Casimira dejó caer los ojos. Una caída de ojos no es algo tan tosco como bajar los párpados. Tal como yo se lo he visto hacer en este país a niñas de cuatro años en la ocasión apropiada, el gesto hace descender en un movimiento lento pero continuo los párpados al mismo tiempo que el iris y la pupila giran hacia el ángulo más distante de la persona que ocasionó la caída. Esto se adivina después, cuando se lo recuerda. En ese momento lo que se ve es una gama de matices y de sombras tenue y múltiple. La sombra es la de las pestañas sobre la mejilla, y los matices, que son los del párpado, van desde el rosa más pálido al más subido que se refugia en los ángulos, como si la curva misma lo hubiera hecho deslizarse. El más allá del gesto es esconder algo ese prodigio ladeando la cabeza y —esto se lo vi hacer a una niña de tres años— llevando todo el rostro para el otro lado mientras que su cuerpo la sigue en el movimiento. Doy el ejemplo de la niña no sólo por la edad asombrosa, sino porque para verlo así es necesario que se trate de alguien de menor estatura. Y Casimira era una cabeza más baja que Bernardo.
  


  
    Bernardo nunca había visto ese gesto y no se recobró jamás. También es cierto que se detuvo a mirarlo, es decir a hacerlo entrar en su vida. Cuando Casimira concluyó —y él ya no era el mismo— le preguntó si no iba a contarle a ella la rendición de Craufurd y cómo fue a la caza del teniente coronel Pack, que todos en el pueblo relataban.
  


  
    Pero él esta vez se había vuelto afásico y, a lo mejor, de nuevo lelo. Quiso bromear y le salió muy mal. Casimira ni intentó sonreír. Entonces, Bernardo se iluminó. Podía hacerle llegar una copia de su relación de servicios. Temió que un registro militar fuera demasiado escueto para ella, pero también sería exacto. Cerviño lo había pedido para dar cuenta de las acciones del regimiento que tenía a sus órdenes y también para dejar memoria y que no le robaran el mérito de su acción.
  


  
    —No pierda usted un minuto —le dijo Casimira cuando él le ofreció una copia.
  


  
    Era solícita, pero también algo adusta. Le hubiera gustado quedarse solo con el recuerdo de esos párpados que eran como su muestrario de hilos. Podía buscar en sus tiendas hilos del color de esos párpados. Ahora se daba cuenta con asombro de que no los fabricaban. Esa noche volvió a repetir en su recuerdo el gesto tantas veces como las fantasías que azuzan el deseo, pero lo que volvía a experimentar era más bien el mismo asombro que sentía en los puertos de Galicia cuando veía abrir una ostra y encontraban una perla en su interior. La desazón, se daba cuenta ahora, era descubrir que el placer de dejarse arrastrar al interior del nácar no iba a ser más intenso ni más turbador que el instante en que esos ojos habían comenzado a velarse. El instante mismo en que el prodigio se inicia.
  


  
    Nada de todo esto es retórica amorosa. Sucedió así. A todos les pasaban cosas semejantes en esos días, cuando se trataba de los sentimientos. Bernardo no se recuperó jamás de esa caída de ojos, así como lo escribo.
  


  
    Y ahora Casimira estaba en su vida, tan concreta pero mucho más grácil que un tambor. Tan esbelta como una carabina. Con unos pechos como granadas. Con un andar de cureña bien aceitada. Con unas pestañas como la baqueta que los soldados usaban para limpiar el caño de la carabina. Y cómo la meneaban dentro, coño.
  


  


  
    El 21 de julio de 1807 termina Bernardo de escribir su relación. La titula «Séptima compañía del Tercio de voluntarios de Galicia» y después, «Relación de las operaciones en que me he ocupado yo, Don Bernardo, capitán de dicha compañía, desde el día 2 hasta el 7 del corriente». La escribe porque Cerviño se lo indica, lo mismo que a Jacobo Adrián Varela, y, mientras tanto, el comandante de los gallegos también escribe la suya, porque para el 18 de julio de 1807 ya ha completado la primera de sus relaciones. Ahí, Cerviño, como si el temor de que se le escapen tantos hombres de la memoria lo apurara, después de registrar en breve las acciones de los primeros días, el 30 de junio y el 1º de julio, interrumpe la narración de los hechos en Buenos Aires y comienza a anotar las listas de los hombres de cada compañía del Tercio de Gallegos, empezando por los granaderos.
  


  
    En estos borradores, Cerviño es también juez, y hasta censista. Levanta la lista de los que quedaron vivos, separada de los que murieron y de los heridos. Están también los que no se presentaron: después de alguno agrega «dijo estar enfermo»; detrás de otro, «por ser de edad» y de otro, «enfermo» sin más. Cuando hay hechos notables, se explaya. Pero es también acá cuando Cerviño dice que Jacobo Adrián Varela con sus seis hijos quedó en la miseria después de que su fragata Carmelita cayera en manos del enemigo y Cerviño pide que se le dé una pensión.
  


  
    Cuando concluye con los granaderos, comienza con las compañías y, como si la memoria se le avivara, se acuerda de acciones que habían ocurrido en la Primera Invasión. Pero de Bernardino, sólo dice «el teniente Bernardino Rivadavia se comportó con honor cumpliendo con su obligación» y eso justo antes de llegar a la séptima compañía que es la que comanda Bernardo. No lo olvide, lector.
  


  
    Llega a la compañía de Bernardo, y por única vez, siendo tantos los hombres que menciona, describe a Bernardo antes de registrar sus acciones. Es en este momento cuando dice «tiene la frescura, el espíritu y la actividad de un verdadero militar». Esta frase espontánea escrita en esos papeles de borrador me conmueve. Es entonces cuando le veo a Cerviño la sonrisa que a uno mismo se le escapa observando cómo un hijo, una alumna, un niño o una niña pequeños van por las suyas, esto es, se las toman con el mundo por su cuenta y lo estrenan. Es entonces cuando la experiencia, que es escepticismo, se alivia y uno vuelve a estrenar el mundo con ellos.
  


  
    Y luego sucede eso tan bello, ese relato que se sabe a dos voces, porque Cerviño cuenta lo que Bernardo ya ha narrado en su relación, sin que esto signifique copiarlo, no sólo porque los dos se atribuyen la iniciativa de la acción, ya que donde Bernardo dice «fui» Cerviño dice «lo destiné», sino porque agrega lo que Bernardo no vio y Cerviño sí —el uniforme desgarrado— y también porque cuando concluye las páginas enteras que le dedica, vuelve a recordar sus acciones en la Primera Invasión. Ahora, el término que va a usar es “aventurero”. “Este oficial sirvió en la Reconquista, en calidad de aventurero hizo servicios muy señalados”, dice y después narra lo que ya conté antes, lo de los cañones, el riesgo que corrió, el dinero que se gastó y las heridas.
  


  
    En estas primeras relaciones de Cerviño, todo el tiempo se tropieza con el nombre de Bernardo. No es admiración, sin embargo, lo que se desprende sino, una vez más, el regocijo de la acción, y con esto quiero decir el esplendor de la iniciativa.
  


  
    El propio Liniers, Álzaga y el Cabildo, cuando certifican la exactitud de esas relaciones, nombran todos a Bernardo. Pero es el propio Cerviño quien, después de narrar la rendición de Santo Domingo, dice que es necesario detallarla «porque hay varios que se la atribuyen a pesar de que no tienen más parte en ella que haberse acercado para conducir los prisioneros después de que se entregaron. No faltó quien, después de que salieron los enemigos, entrase a registrar el convento y habiendo hallado en un rincón una bandera de las que anteriormente se habían depositado en la Iglesia, la recogió y trató de persuadir que la rendición se le debía a él y para comprobarlo ostentaba este trofeo que, atendidas las circunstancias, podía conceptuarse de ridículo».
  


  
    Y fue por esa razón que Casimira realizó ese movimiento tan complejo como instintivo con sus ojos y después de que a Bernardo lo dejaron noqueado le recomendó que no demorara en escribir.
  


  


  
    Pero una cosa era los que andaban por ahí sacudiendo un trapo, y otra, Jacobo Adrián Varela, a quien le había tocado ser héroe en las desgracias. Cuando llegó caminando por la playa con sus granaderos, había subido por el zanjón. Así, había ido a dar a las terrazas de la manzana detrás del convento de Santo Domingo. En la calle, debajo de ellos, se había emplazado una columna de ingleses con sus cañones. Varela, con los otros criollos y españoles que estaban en la azotea, les estuvo dando un rato a los de abajo y otro a la columna que desde el sur intentaba llegar en apoyo de los sitiados, hasta que los ingleses encajonados en la calle hicieron ondear una bandera parlamentaria. No hizo caso a los que le dijeron que esa misma trampa ya se la habían tendido a otros antes y los habían liquidado. Bajó, tuvo su diálogo con el comandante, que aceptó rendirse si le salvaba la vida y le hacía los honores de la guerra. Desconfiado por lo fácil que salían las cosas, quiso asegurarse de que los cañones estaban descargados y metió el sable dentro de la boca. Al tiempo que descubría la mentira, un artillero y un soldado de la primera fila, irritados, se le fueron encima y le tiraron, uno, un bayonetazo al que le sacó el cuerpo hundiendo el vientre y el otro, dos estocadas que no pudo esquivar. Así, recibió dos heridas en el brazo izquierdo.
  


  
    Cerviño se esmera en precisar que a consecuencia del parlamento de Varela y del otro que dio Don Bernardo —casi al mismo tiempo, dice— se tomaron providencias eficaces y se rindieron más de novecientos hombres entre los que estaban Craufurd y Pack. Pero más adelante reconoce que es a Bernardo a quien Craufurd se rinde. Y entonces, por más que Varela en su relato se ufane repitiendo que la acción del Retiro es, según los peritos del arte, «acaso la más gloriosa de las muchas que se executaron en la defensa de esta ciudad», y, en cuanto a lo de Santo Domingo, que él fue el único oficial que en la citada ocasión salió a parlamentar y que las tropas de ahí se rindieron por las acertadas disposiciones que en consecuencia tomó el Sr. General, esto es, Liniers, eso no le quita que tuvo poca suerte.
  


  
    Eran los dos grandes héroes del Tercio. A los dos los venía escandiendo Pantaleón Rivarola, un poeta popular, que escribe un par de romances heroicos que valen la pena.
  


  
    Al romance de Rivarola, es como si Bernardo le hubiera brindado todo lo que un autor de un romance heroico puede pedir: situación, frases para la historia y actitud magnánima. Bernardo habla y el acento del romance, generoso, cae en la segunda, la quinta y la séptima sílabas. Craufurd se asombra y la o rueda por la octava: la melodía del verso de Rivarola se le pliega como la misma victoria:
  


  
    El general, irritado
  


  
    de tales procedimientos
  


  
    a Don Bernardo
  


  
    capitán de los gallegos
  


  
    envía, que les intime
  


  
    a los bretones protervos
  


  
    que se rindan sin demora
  


  
    o que se arruinará el templo
  


  
    y que serán sepultados
  


  
    en sus cenizas y fuego
  


  
    y que no se les concede
  


  
    para resolver más tiempo
  


  
    que el de un minuto preciso
  


  
    sin esperar más momento.
  


  
    Craufurd pide un cuarto de hora
  


  
    y Bernardo grave y serio
  


  
    repite: un solo minuto
  


  
    y no se admite otro medio.
  


  
    Entonces Craufurd confuso
  


  
    de temor y asombro lleno
  


  
    garantía de su vida
  


  
    pide, y de sus compañeros.
  


  
    Bernardo la ofrece a nombre
  


  
    del suave general nuestro.
  


  
    Craufurd entrega su espada,
  


  
    y aquél se la vuelve luego,
  


  
    y los bretones, rendidos,
  


  
    van desamparando el templo
  


  
    desarmados y confusos
  


  
    de lo mismo que están viendo
  


  
    llevando en sus rostro escritas
  


  
    la vergüenza y el despecho.
  


  
    El tema no era sólo la fama. Ni tampoco termina aquí, porque el diablo va a meter su venenosa cola. Por ahora, lo que no se puede callar es que a la cabeza del perjuro Pack le habían puesto precio, y Varela seguía teniendo sus seis hijos, pero no su fragata Carmelita. Y, sin embargo, tampoco es ésta una razón para compadecer a Varela y en contrapartida querer mal —tan difícil es ser ecuánime— a Bernardo. Que disfrute de estos días que, como dice Castro, su biógrafo, «cuando gozaba aparentemente de las alentadoras caricias de la buena fama, pues nadie podía olvidar la eficacia de su brazo, coronada por su grandeza moral... ¡ay!»
  


  


  
    Casimira, encerrada en su pieza, leía la relación de Bernardo tan emocionada como si al tambor que todavía no había llevado a las salas capitulares se lo percutieran dentro del pecho. No es que le cueste devolverlo tan sólo porque es una mujer con los sentidos muy despiertos a las materias. Dado que todo futuro se construye en el pasado, Casimira sabe que, con los años, va a vivir de la fuerza de los recuerdos y se adiestra. Además del tambor, recogió una daga corta y unas charreteras que cortó de la chaqueta de un inglés con esa misma daga, aunque luego, como dice el historiador Saguí que hicieron los Patricios que liquidaron a los ingleses en la calle del Correo, le prodigó cuantos auxilios estaban de su mano. La misma mano, preciso, que había estado a punto de fulminar al inglés de un paro cardíaco cuando la sintió aserrar los hilos de las charreteras tan cerca del cuello.
  


  
    Junto al tambor Casimira volvía a ver al soldado que lo repicaba, alrededor los ingleses con las bayonetas caladas, el momento en que una descarga impulsó a la columna a buscar refugio contra el muro de la casa. Ella y Angustias, con el escaño ya en equilibrio en el borde del tejado se gritaban «¡alerta!» y en el compás de espera durante el cual los españoles volvían a cargar las armas, que fue el mismo que usaban los ingleses para salir de su refugio hacia el medio de la calle y contestarles, entre las dos le daban un envión al mueble. Más silencioso que una descarga, por lo insólito, familiar y eficaz, había creado pavor en el pelotón de soldados.
  


  
    Casi siempre las charreteras le hacían recordar al oficial inglés joven, aunque fogueado por otras guerras. Ahora, sin embargo, cuando alza la insignia en la mano y entre el índice y el pulgar pellizca el hilo de oro que zigzaguea sobre esa pieza, lo que más bien imagina son las manos de mujer que habían sujetado con alfileres el hilo dorado sobre un molde de crin recubierto de lienzo y luego lo habían cosido con fuertes puntadas. Veía el dedal metálico que empujaba la aguja, veía el gran ojo de la aguja donde estaba enhebrado el hilo doble y cómo, una vez terminada la guarnición, la mujer la alzaba y en la oscuridad de ese taller, imaginaba a su vez al militar que iba a llevarla. A ése, ella no lo había imaginado, sino que lo había visto. Sintió una punzada de remordimiento.
  


  
    A Bernardo tenía que colocarlo más allá de sus recuerdos, porque desplegado ocupaba mucho espacio. Se había ido volviendo una fluencia ininterrumpida de imágenes y en ese friso se destacaban algunas: la manera que tenía de mirarle los ojos, que no era galante, sino más bien curiosa. Tan pocos árboles como habían crecido en Buenos Aires, tan pocas casas y monumentos, tanta luz que a medida que se acercaba la primavera iba aumentando y, sin embargo, ellos vivían —esto lo decía Bernardo— en la semipenumbra de las casas o de las iglesias. Si era en la calle, la mantilla le tapaba la cara y así era imposible saber cómo se componía el color de los ojos de Casimira: si había un piedra en el fondo atravesada por el verde o si era más bien un pozo, como los de los ríos en A Pastoriza, que sólo cuando el Sol los flechaba dejaban ver en el agua transparente largas raíces flotantes de plantas acuáticas.
  


  
    Y así, aunque dudara del color de sus ojos, el amor iba volviendo a Casimira única, singular, y en momentos de honestidad Bernardo se asombraba de no haberla distinguido por primera vez entre el tropel de muchachas en la terraza y menos todavía cuando solamente corría detrás de las mozas y a estas otras, las niñas, las llamaba vampiras, chupacabras.
  


  
    La tarde en que él la vio aparecer en la principal de sus tiendas se preguntó si entre tantas niñas comecarne como las que habían pasado por ahí, no habría estado nunca antes Casimira. Qué venía a hacer ahora a la tienda, vaya uno a saber. Si creía en lo que aseguraba su dote, no le faltaban basquiñas, que en el lenguaje dotal se llamaban sayas. Por hábiles costureras que fueran las negras de la casa de Pedro Novas y Joaquina Dupuy, tampoco había ya tiempo para confeccionarle ninguna otra. Él tenía que atender a Doña Joaquina mientras su hija andaba de un lado a otro con un aire revoloteante que no le había visto jamás. Hasta podía ser que esos ademanes fueran los propios de las dueñas de las tiendas. Entonces, lo que Casimira venía a controlar a su vez, eran los bienes de Bernardo. Los dos dependientes, adelantándose a los daguerrotipos, se habían parado junto al mostrador, una mano apoyada sobre el vientre, los ojos aterrados, como si fuese ya imposible huir de la cámara oscura que dentro de pocos años los iba a retratar.
  


  
    Joaquina Dupuy a su vez se preguntó por qué Bernardo sudaba tanto, si los que tenían que bajar las piezas de los estantes eran los mozos. Casimira alzó una tira de encaje y después de manosearla un rato, hizo lo que todas las niñas: alzó la puntilla a contraluz y lo miró a través. Y él entonces vio, como siempre, traslucirse a través de las flores de tela una pierna enfundada en una media bordada de amarillo. Caray.
  


  
    Espontáneamente, Casimira adoptaba la postura que Joaquina, como todas las madres, había enseñado a su hija: los hombros y los brazos flojos y sueltos, el cuello alto y erguido y el mentón algo adelantado, con un aire casi insolente. Así, el cuerpo se olvidaba de sí mismo y la basquiña, ese vestido angosto con una falda que nacía debajo del pecho y apenas si tenía un metro y medio de ancho, le moldeaba las formas, tanto, que parecía desnuda. Los cronistas de esas épocas, explican además, escandalizados, que desde debajo de la rodilla las enaguas perforadas por tiras de encaje dejaban ver el contorno de las piernas enfundadas en las famosas medias bordadas de dorado y de amarillo. Caray.
  


  
    Por ahí, lo que la tenía en vilo a Casimira en la tienda era la otra dote de Bernardo, el patrimonio hasta entonces intangible. De sus amores con las mozas lo que él traía era el hábito de acoplarse a compañeras entusiastas y, de la más inmediata mujer de Guanes, el esfuerzo regocijado por no quedar atrás. Unas y otra lo acostumbraron a dejar el mejor lado de la acera a las mujeres y esta cortesía, tan semejante a la de ceder el paso, le dio a Casimira a partir del 29 de octubre de 1807 ese leve empujoncito con que en los bailes el hombre guiaba con la palma de la mano a su compañera. Un espaldarazo leve y necesario.
  


  
    Y es por eso que no hay ninguna entre las acuarelas del pintor Emeric Essex Vidal, en las que tanto el cielo como el suelo de Buenos Aires siempre parece que hubieran sido atravesados por alguna rueda de carreta, que se asemeje a los espacios por donde Bernardo y Casimira deambularon desde el 29 de octubre. No era el cielo desolado, siempre a punto de caer sobre el que salía de su casa, pero tampoco la oscura intimidad de las imágenes eróticas en las que una mujer blanca y derramada como una bolsa de cuajo galopa sacudiendo las nalgas sobre un hombre desmayado. En esos días que la primavera les fue otorgando con su monótona maravilla, lo que descubrieron juntos fueron los lindes entre el descampado y la casa: el cielo recortado por las galerías, la luz filtrada de las pérgolas, parpadeante bajo las parras, y, en el cielo raso del comedor, el reverbero del agua del cántaro que quedó bajo el desagüe.
  


  
    Iban de la alcoba a la galería y de ahí al patio. Al anochecer, subían a la terraza. Casimira le mostraba Las Tres Marías, La Espada, La Cruz del Sur verdadera y la falsa, El Carrito de los Reyes. Era la única geografía criolla que podía enseñarle a Bernardo. Ella llevaba una diamela en el pelo, se volvía soñadora. Bernardo la alzaba, la apoyaba en el muro y Casimira permanecía oscilando como un escaño sobre el vacío. Ella podía burlarse de él recitando a Pantaleón Rivarola y hasta representar la acción. Así, se desasían de la guerra.
  


  
    A los veintisiete años, Bernardo volvía a hundirse en la vida doméstica. Para eso debía ir reemplazando uno a uno los usos de San Cosme de Piñeiro. Infinitos. El del armario de la ropa blanca, los ritos de la colada, la época de los dulces y la de los embutidos, los recursos contra el moho y los ratones. Las comidas les llevaban a los dos tanta conversación que una se superponía con la otra y eso que hacía ya siete años que Bernardo estaba acá. Pero a todo esto no había atendido, aunque no se le hubiera escapado que para desconcertar a los ingleses lo que había que hacer era asomarse a la puerta del agua en Santo Domingo. Porque ¿qué enemigo iba a ser el que husmeaba por una puerta de servicio? Pero ahora había que olvidar la guerra y atender en cambio a que las acelgas se comían de postre, con azúcar, que era escasa, y no en caldos. Porque hasta ahora las habitaciones en las que había vivido eran arrendadas, de paso, con puerta a la calle y nunca había tenido él como propio, ese espacio detrás del cual se despliega la intimidad: un zaguán.
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    Capítulo IX
  


  
    Venas jurídicas
  


  
    Parado en la boca del zaguán, Bernardo mira el patio de su casa. Ya pasaron siete años desde que se detuvo así, ensimismado, bajo las arcadas del Cabildo. Fue la tarde en que conoció a Pedro de Cerviño. Lo que piensa ahora, no lo sé. Esta vez está de espaldas. La mano derecha sujeta la izquierda por la muñeca, y como la cara está dirigida levemente hacia un lado, le veo la línea de la sien y la mejilla.
  


  
    De pronto, apoya una mano contra la pared derecha del zaguán y hace un gesto trivial: gira la cabeza sobre el hombro y alza la pierna izquierda flexionada. Se está mirando el taco del zapato, como lo haría cualquiera, pero apenas tengo tiempo de sentir una leve desilusión cuando de pronto alza los ojos. Es él ahora el que me está mirando a mí.
  


  
    Desde ese ángulo, con la cabeza todavía inclinada, los rasgos resultan desconocidos. La mandíbula es más fuerte de lo que yo advertí nunca. Noto ahora que la cara, toda la cara, parece afelpada por un vello de color dorado oscuro, como el oro que recubre el cuadro de un marco antiguo, o como el pelo de un animal sano. Si quiero ser exacta, digo que no es toda la cara. Es más bien la frente cerca de la línea del nacimiento del pelo, las cejas y las mejillas, pero también el cuello en el vértice que se afina cuando lo va ocultando la camisa.
  


  
    Porque está en camisa. Hace calor y es mediodía. Conozco la luz de mi país. Debe de ser un día de diciembre, de los más cálidos del año. Él ha mirado hacia donde yo estoy, aunque no sé si fue a mí o si escudriña la calle a mis espaldas. Nunca se me apareció a una distancia tan corta.
  


  
    Echó esa mirada para cerciorarse de que está solo, pero lo que buscaba era algo más que acomodar su conducta social a las circunstancias. Inspeccionó el entorno como una persona acostumbrada a recibir miradas y a vigilar. No sé si ésta es una costumbre que le ha quedado del año y medio de vida militar que lleva, o si hay algo que presagia. Con esa mirada lo que consiguió fue avisarme que entre él y yo desde ahora las cosas serán más graves.
  


  
    Lo que yo voy a hacer con esta información es cosa mía. En un relámpago pienso que me llevaría por mal camino no tenerla en cuenta. De todos modos, él no va a acercarse a mí, ni vamos a dialogar. Aunque los dos estemos cerca del patio, yo no soy el cabo Guanes. Un poco perdida, pienso en mi abuelo Severiano. Quisiera tener alguna guía, preguntar cómo sigue esto. Cuando al fin consigo atrapar la imagen de mi abuelo, aparece rodeado de un aura de lejanía. Me doy cuenta de que tiene más que ver con su estado de ánimo que con una distancia física. Lentamente, Severiano levanta las palmas de las manos que tiene apoyadas sobre los brazos del sillón. Es un gesto prescindente. Me deja sola.
  


  
    Ahora Bernardo se ha vuelto un personaje público. Lo atestiguan los documentos. Cerviño, con su afán por registrar las acciones del Tercio, comparte un ansia que los envuelve a todos. Leo, entonces, los documentos.
  


  


  
    Leo. Leo los impresos que llamo documentos, la biografía que escribió Castro López y publicó en el Almanaque Gallego de 1920, la relación del propio Bernardo, la compilación de todos los papeles del Tercio que hizo Cerviño.
  


  
    Leo los legajos del Archivo Histórico, hundidos en un aura tan tangible que dar vuelta una hoja es un gesto sacrílego. Los originales del Archivo me absorben durante horas y esto no sucede solamente porque se refieran a Bernardo. El mapa de Martín Boneo me reveló el tuétano de Buenos Aires, y el curso del Salado que trazaron Azara, Insúa y Cerviño me enamoró para siempre. Y el Salado, por lo menos, con esta historia no tiene nada que ver.
  


  
    Después, están los libros. Y qué sé yo cuánto más. A lo que iba es que los documentos me tienen amarrada, y no sólo porque de uno de esos surgió la historia de Bernardo, sino porque en cualquiera de ellos vuelve a aparecer.
  


  
    Él o Álzaga, o Cerviño. Y Casimira también. No siempre, digo. A veces no sucede así. Casimira apareció sobre el techo desparejo de una terraza, salió de la juntura de dos ladrillos, puedo afirmarlo ahora que me cercioré en Colonia del Sacramento que las terrazas estaban recubiertas de ladrillos.
  


  
    Este Bernardo que apareció en la boca del zaguán tiene por lo menos dos orígenes. Una, zaguán, la palabra más bella de la que se apropió el idioma argentino, y mis tías abuelas con él. La otra, el cúmulo de documentos que dan fe de todo lo que acometió desde la primera invasión, cuando formó el ejército pequeño que le arrimó a Santiago de Liniers y en el combate lo hirieron en la mano y en un pie. Eso ya lo certifica Gutiérrez de la Concha. De lo que hizo en la segunda, dan fe el Cabildo entero, Liniers, que ya ha sido designado virrey, Balbiani, Elío. En detalle, Cerviño, es obvio.
  


  
    Si un pampero o una sudestada vinieran a quebrar el bochorno de este mediodía, como sucedió cuando se le arrimó Guanes, esos papeles volarían en remolinos a su alrededor y se le pegarían al cuerpo. La primera vez que leí ese cúmulo de certificados lo que sentí fue asombro, porque todo lo que creía fantasías o leyendas estaba ahí, acreditado, y también porque me parecía insólito que habiendo sido Bernardo un héroe con tanta fama lo hubieran perseguido luego de una manera tan sucia.
  


  
    Pero esos papeles, que se vuelven tanto más orondos cuando más avanzo, no me entregan sino a un héroe, aunque el gesto de levantar el taco del zapato que él hizo, y la mirada de advertencia no van en esa dirección. Como no sé para dónde seguir vuelvo al Archivo. Vuelvo a encontrarme con la mujer de ojos claros que sigue sobre la tarima, vigilante. Pensarán que soy una de las que escriben los ilustres amores desconocidos. Y qué. No voy a decirles que voy detrás de un gallego ignoto. Pero a ellos no les importan ni los amores ni el gallego, sino que sólo falta una semana para que el Archivo cierre sus puertas y puedan irse todos para no soportar más al público y me lo dicen en una escala ascendente que va desde el vestuario en sombras hasta la sala de lectura del cuarto piso, división COLONIA. Si me dejaron llegar hasta acá es porque argumenté que ya había estado antes y que vengo para corroborar un brevísimo dato. El dato es el número de un legajo que alguna vez anoté y ahora escribí en la papeleta de los pedidos de un archivo.
  


  
    Y entonces, así, a una semana del cierre, cuando me traen el mamotreto y exagerando los cuidados llego al expediente 18 del Legajo 42, de la Sala IX, 24-5-1, grito en silencio sí, sí, sí. Ahí está la letra de Bernardo que ya aprendí a conocer y, maravilla, también aparece don Jacobo Adrián Varela, el de la Plaza de Toros. Las dos cabezas se enfrentan. Es un juicio por injurias.
  


  


  
    La cosa sucede así. A Jacobo Adrián Varela lo ascienden y su puesto queda vacante. Entonces, como ya lo habían hecho cuando formaron las compañías del Tercio, deben elegir por aclamación quien lo reemplace. Pero ahora, para inmenso disgusto de Varela, entre los nombres que los soldados gritan se escucha fuerte el de Bernardo. Este Bernardo, que ya le resuena a Jacobo como un eco equivocado de su propio nombre cada vez que nombran a los grandes héroes del Tercio, se le viene a meter ahora en lo que es su campito, la compañía de granaderos.
  


  
    Éstos no son mercenarios sino que se agruparon por libre voluntad. Muchos de los españoles son comerciantes, algunos hasta pequeños empleados del gobierno. Los criollos, en cambio, son gente ocupada a medias, para quienes los doce pesos que les pagan al mes significan algo. Entre ellos, la diferencia entre los comandantes y los soldados es mucho mayor. A los peninsulares lo que les llena la boca no es el sueldo sino la honra y el honor; en el peor de los casos, quieren a uno que salió bien en todos los trances, mientras que el teniente Andrés Domínguez, que es el que Varela prefiere, cayó prisionero. No quieren más héroes en la desgracia.
  


  
    Jacobo Varela participa a su modo en la elección. No grita un nombre pero gesticula, resopla, se arranca el sombrero y lo tira al suelo. Y, sin embargo, es posible que los soldados, rápidos para percibir las envidias entre los jefes, sólo le estén cobrando algún castigo que han recibido en el pasado. Aclamando el nombre de Bernardo ya está; se tomaron la revancha. Al final, es Domínguez el que resulta elegido.
  


  
    Para Varela, sin embargo, la bilis sigue siendo tan amarga como la que le subió a la garganta cuando perdió su fragata. Tan verdosa y amarilla como esta lapicera con la que escribo, traída, dicen, de Japón. No se han retirado todavía los granaderos cuando Varela se las agarra con los tenientes. Encara a uno de ellos y le grita que es el propio Bernardo quien ha alborotado a los granaderos. Empleó la sugestión y el soborno para obtener el empleo de capitán por medio de los sufragios, dice.
  


  
    Díaz Canosa trata de calmarlo pero Varela se vuelve contra él y lo acusa. Fue él, dice, Díaz Canosa, quien a instancias de Bernardo trató de seducir y sobornar a los granaderos. Este Canosa tiene cuarenta años. Así lo va a declarar en el juicio. Una ristra de años suficiente, en esas épocas en que la muerte guadañaba tan rápido, para ser tolerante con las pasiones de los hombres y más con sus desdichas. Sin enojarse niega y, cuando Varela insiste, se retira.
  


  
    En el mes de noviembre de 1807, que es cuando todo esto sucede, Bernardo apenas tiene veintisiete años. A la mañana siguiente, cuando va a la Fortaleza, Díaz Canosa, que lo aguarda, le sale al paso.
  


  
    —¿Jacobo? —pregunta Bernardo cuando lo oye— ¿Jacobo?
  


  
    Díaz Canosa tiene que tragarse las consideraciones que preparó la noche anterior. Bernardo no le da tiempo. Sabe dónde encontrar a Varela y Varela lo espera. Está sentado detrás de una mesa; ya comprendió que si los dos están de pie y enfrentados se arriesgan a darse algún golpe y sería un escándalo.
  


  
    Dije que en el zaguán Bernardo alzó un pie y se miró el taco. A la suela de las botas de Varela yo la vi en toda su extensión cuando de un salto, sable en mano, arremetió contra la trinchera de los ingleses en el Retiro. Eran las suelas de las botas de un hombre que no sabe fingir. Para remachar este clavo dicen que luego perdió las dos en el barro y siguió descalzo. Varela es un descalzo incapaz de fingir y no finge ahora. Tiene la cara empacada, aviesa. Como siempre sucede, lo que dijo llevado por los celos y la envidia es para él verdad. Un alivio grande en las tripas lo convence de que está en lo cierto.
  


  
    Recién ahora Bernardo acepta que sucedió lo que los tenientes le contaron. Ni se da cuenta de que la pieza se llenó de hombres. Le grita a Jacobo que es una injusticia, que lo denigra. Varela contesta que es cierto lo que ha dicho y agrega que en todas partes, en cualquier parte volverá a sostenerlo.
  


  
    El granadero mantiene alta la mirada porque otra no le queda: en los ojos de Bernardo apareció una expresión terrible para aquel que la provoca. Es el dolor asombrado que aparece en los ojos de los chicos cuando son traspasados por el mundo adulto. Es este asombro dolorido el que sutilmente se filtra en mi corazón cuando leo el juicio por injurias que se inicia. «Celoso Don Jacobo Varela por la general disposición que observó en los granaderos a favor mío», empieza a explicar Bernardo, y enseguida, como si esto fuera tan infantil y lo otro tan oscuro que resulta incongruente, lo deja atrás y dice: «O más bien impelido por oculto influjo que el resultado del proceso quizás manifieste».
  


  
    «Inesperado; consternación; sorpresa» son las palabras que usa para describir la situación y lo que siente. Y es entonces cuando de pronto los acontecimientos se me van de las manos y ocurre eso que es el amargo privilegio de las historias que ya sucedieron: el futuro de Bernardo se pliega sobre este momento, todo se vuelve uno y lo puedo ver, ya maduro, acusado de un crimen que le destroza lo que él está afirmando ahora, tan joven, tan ingenuo, que aprecia más que todo: su honor. «La injuria que tan injustamente se me ha inferido ha llegado a hacerse pública, y me manifestaría indigno del honor que a costa de tantos sacrificios he conseguido si mirara con indiferencia su disminución y su pérdida.»
  


  


  
    Tanto sentimiento personal surge de este escrito que inicia el juicio que me pregunto si habrá sido él mismo quien lo dictó. La letra todavía no es la suya, oblicua y redondeada como una almendra, esa que voy a ir conociendo en las notas y luego en el escrito final. Pero antes de que llegue ese último escrito tan de su puño y letra como son mías las letras que escribo con esta lapicera amarilla, deben sucederse los testimonios de los granaderos. Bernardo pide que se los convoque para que declaren si él les ha suplicado, si los ha instado o se ha insinuado de algún modo para obtener la capitanía vacante. Al comienzo los hombres, que de manera unánime niegan el cargo, acuden uno tras otro, pero al poco tiempo ya aparece una nota de Bernardo diciendo que se han resistido repentinamente a presentarse y solicitando que se los vuelva a convocar. Después de otro chorro de granaderos viene otra nota, más acuciante y luego otra más y entonces lo que me empieza a chocar es el tono, este tono perentorio que, lo sé muy bien, es el propio de la profesión de abogado cuando ya pasaron los floreos del primer escrito y se trata de apurar el trámite. Así sigue Bernardo hasta el momento en que desiste de seguir llamando a los soldados, que de todos modos han declarado a su favor. Entonces, solicita que se lo convoque a Varela.
  


  
    Varela jura al estilo militar y, aunque se escapa por la tangente, en las palabras que le registra el del juzgado vuelve a traslucirse ese estilo rudo que tuvo en la relación de sus acciones, hasta cuando dijo que no hubo acción tan heroica como la suya en la Plaza de Toros. También acá es breve. Declara que es falso que haya dicho a un teniente que sobornó a los granaderos, pero que es cierto que lo acusó de instarlos a votar a Bernardo y que fue de esto de lo que se ratificó ante Bernardo y lo demás son malos entendidos.
  


  
    Y no sucede nada más, pero cuando llego al escrito final, que sí es de puño y letra de Bernardo, el contraste entre su estilo y el rudo de Varela, el cambio de tono según la intención de cada instancia, el sentimiento y la indignación que consigue expresar tan bien, el tránsito hacia una tolerancia algo desdeñosa cuando decide no seguir el juicio porque ya se probó lo que le interesaba, todos esos matices en fin, me hacen preguntarme: ¿y a éste, de dónde le nace hablarle con tanta familiaridad a un juez?
  


  
    Todo esto lo cuento no sólo a propósito de la familiaridad de Bernardo con la retórica de la ley, sino también a propósito de Mariano Moreno, que va a entrar ahora en la historia. Su hermano Manuel, que lo que escribe es la vida de un santo, dice que Mariano era vehemente cuando defendía los derechos de sus protegidos, pero lo vuelve un paladín sin regocijo, un abogado sin el erotismo del agon, del placer del combate oral, de los vocativos imperiosos. Yo, en cambio, cuando recorro los escritos, más que todo disfruto leyendo cómo revuelca al prior del consulado.
  


  


  
    El estudio. Un estudio. Cualquiera puede imaginarse el de Moreno. Lo representaron en un cuadro que está en el Museo Histórico de Buenos Aires, y hay reproducciones en muchos colegios. Pero él ahí es ya un revolucionario jacobino comido por el fervor. Le pintaron el pelo renegrido para volver más clara la tez, y para que el claroscuro haga a todos recordar que la muerte lo ronda. Lo único que consiguen es que el pelo parezca teñido y la piel, enferma. Moreno está apoyado sobre el escritorio y hay plumas en un tintero sobre la mesa. Consiguieron que sea de noche, muy de noche y que sólo él vele, esto es, piense por todos.
  


  
    Pero cuando Bernardo fue a verlo uno de los días o de las veladas bochornosas de diciembre de 1807, uno de esos mismos días en los que se paraba pensativo en la boca del zaguán, Mariano Moreno apenas si soportaba la levita y tenía las persianas entornadas para amenguar la luz rabiosa de la calle sin árboles, o velaba la pantalla de la lámpara para no atraer tantos bichos. Entonces, a menudo estaba sudoroso y tenía que mojarse la cabeza hasta el cuello y a veces ir hasta el interior de la casa y cambiar la camisa.
  


  
    Ahora, si Moreno no es como el del cuadro, ¿cómo es? Tenía los ojos sombreados y una linda boca de hombre y la cara proporcionada a lo menudo que era. En los gestos no había nada de prosopopeya, porque tenía el sentido crítico muy aguzado y lo solemne le daba algo de risa. Pero si en las cosas menudas, como los modales y la pompa, se volvía ingenioso y burlón, en los temas que lo tocaban se salía de las casillas y se volvía vehemente y no podía parar. En Chuquisaca, lo que ahora es Sucre, la capital de Bolivia, donde había conseguido ir a estudiar a la Universidad casi de milagro, se arriesgaba a atacar a jueces corruptos y fue al final el rencor de uno de estos que se la jura para siempre lo que lo obliga a volver a Buenos Aires. Lo que más me gusta de esto, es que Manuel cuenta que cada vez que le sacaba los trapitos al sol a un togado, después hacía propósitos de corregirse.
  


  
    Éste es Moreno para mí. Éste es el que hice aparecer con muchos más esfuerzos que a Casimira, eludiendo lo más que pude lo que se dijo de él y leyendo en cambio lo que él mismo escribió, sobre todo, es obvio, junto con Bernardo.
  


  
    Pongámosle entonces que fue de día, a lo mejor de mañana, cuando se hacían las visitas. Pongamos que su mujer les envía una bandeja con refrescos. Pongamos que Moreno sólo le pregunta por cortesía a Bernardo cómo van sus cosas, porque en Buenos Aires todo se sabe. Bernardo le detalla las instancias del juicio contra Jacobo Adrián Varela. Ya pasó del dolor a la ira, Casimira lo confortó, su suegro le dijo que eran los gajes de la gloria. Todo lo que le queda a Moreno es felicitarlo por lo bien que está manejando el juicio.
  


  
    Pero cuando Bernardo termina el vaso, en vez de dejarlo con un golpecito seco sobre la bandeja, como lo hace el que ve ratificada su opinión, se queda mirando el fondo de vidrio. Alza entonces de pronto los ojos, a lo mejor tan rápido como cuando me sorprendió a mí, y le dice a Moreno:
  


  
    —Pack.
  


  
    Como todos, Moreno sabe que él lo capturó. Comenta:
  


  
    —Eso también fue de su puño y letra.
  


  
    Bernardo se ríe. Moreno tiene fama de ingenioso. Una preocupación, sin embargo, no lo deja llegar a la carcajada.
  


  
    —Hay una recompensa —sigue Bernardo.
  


  
    —Que usted se ganó —dice, rápido, Moreno.
  


  
    Bernardo lo escruta. Moreno ha tomado la actitud que corresponde a un abogado cuando se le lleva un juicio. Amplia, tolerante, desprejuiciada. Mucho más que la de un médico, a leguas de distancia de la de un confesor. No lo defrauda que un héroe quiera cobrar una recompensa.
  


  
    —No quiero el premio —sigue Bernardo.
  


  
    De inmediato el otro sabe que no le miente y que va a ser imposible convencerlo de lo contrario. Sin embargo, la profesión misma que ejerce lo obliga a intentarlo.
  


  
    Entonces, casi sin darse cuenta, Mariano Moreno gradualmente pasa de las consideraciones generales a narrar su propia experiencia. Lo que confiesa es la terrible exigencia que el padre ejercía sobre su familia, lo que fue estudiar en la pobreza, cómo lo angustiaba ser débil, enfermizo y cómo haber dependido del favor que se ganaba por sus méritos era al final una humillación. En una pausa, se da cuenta de que esto nunca se lo confió a nadie, descubre que está contado su propia vida y se le ocurre preguntarse si no necesitará narrarla ahora, joven como es, porque no va a llegar a la edad en que los hombres escriben sus memorias. Entonces se detiene, vuelve sobre el premio y la captura de Dennis Pack y le aconseja a Bernardo que lo cobre, que bien se lo ganó. O acaso, dice con fastidio, va a oír la prédica de los burócratas blasonados que la península les manda, o la de los monopolistas que declaman el desprendimiento patriótico mientras arramblan a cuatro manos.
  


  
    Bernardo lo oye y cuando Moreno termina y se queda en silencio, se da cuenta de que en él también se despertó una ansiedad parecida a la que percibió en la historia del abogado, esa misma a la que no quiso atender y dejó en embrión cuando conoció a Cerviño: la que provoca la pregunta por el lugar que se ocupa en el mundo. En aquel entonces, el rencor inmediato que sentía por Villarino y el que arrastraba contra Manuel, su padre, le impidieron ir más allá y lo centraron en el comercio. En cambio, ahora que percibe lo que se ganó con su acción, cuando piensa en soledad, de inmediato siente la profunda turbulencia que provocan las inclinaciones profundas, que no son, ojalá lo fueran, como la creciente de un río cuando estalla, sino como tirones empecinados que de pronto caen en el olvido. Desde el momento en que se puso en acción, o a lo mejor, se dice ahora sorprendido, desde el momento en que se decidió a llevar a juicio a Varela y escribió «lo que más aprecio es la honra» Bernardo siente que esa palabra que casi todos usan en vano, se despierta a la verdad y viene de una veta profunda que lo antecede y lo va a suceder. Quiere que lo suceda.
  


  
    Esto es confuso pero de pronto, lo que trae entre manos le sale redondo y dice:
  


  
    —Quiero reclamar el premio por la captura de Pack y de inmediato cederlo porque quiero dejar asentado que lo que busco es la honra.
  


  
    Habló marcando cada palabra como si tradujera.
  


  
    Moreno interpreta:
  


  
    —Que lo ha merecido, entonces.
  


  
    No toma un papel, ni una pluma. Se pone de pie y se pasea.
  


  
    —Que se le reconozca el derecho al premio y cederlo —precisa Moreno.
  


  
    En cuanto Bernardo pudo dar una forma concreta a todo eso que ha pensado, siente la cabeza más libre y enseguida se acuerda de los consejos que acaba de darle Moreno. Tiene miedo de que el otro se sienta menospreciado. Entonces, le explica que no le tiene asco al dinero.
  


  
    —Soy comerciante —dice, feliz de haber encontrado un argumento fuerte y repite—: un comerciante que no quiera ganar dinero, vamos. No lo hay.
  


  
    Moreno no lo oye. Está en otra.
  


  
    —Lo que es hablar, todos hablan de la honra —empieza a decir.
  


  
    —En conciencia, no es sólo por eso —interrumpe Bernardo—. Está también la ira que me despertó Jacobo Varela. En nada de lo que se relaciona con mis acciones militares actué por interés. Quiero dejar remachado esto y que se vuelva un clavo para los otros. Manuel, mi padre —sigue—, me metió en el seminario y cuando colgué los hábitos me envió aquí. Dijo que había deshonrado a los ancestros, a toda nuestra familia.
  


  
    Moreno se sonríe. Bernardo no sabe de qué, hasta que el abogado le cuenta que a él también su padre lo destinaba al clero, que le llevó toda una suerte de buenos oficios no defraudarlo cuando regresó de Chuquisaca casado. También su padre, aunque vivía de labores de labranza, hablaba de nobles orígenes.
  


  
    —¿No es verdad? —afirma Bernardo— ¿No es el mismo caso?
  


  
    —No —dice rotundo, inopinado, Moreno.
  


  
    Bernardo concede que él nació en la península. Moreno acepta, pero tampoco es eso lo que quiere decir.
  


  
    —Entre los españoles de España —empieza con un tono frío— está el virrey Sobremonte, un cortesano viejo y burócrata que debía pasar unos años aquí, juntar más títulos y dinero y regresar. Están los priores del consulado, los auditores, los mandones, en suma, que buscan otro tanto. Están también los veteranos del ejército, anquilosados y retorcidos de envidia. Españoles de España son los monopolistas, aunque es cierto que entre ellos se encuentra Martín de Álzaga, que siente a Buenos Aires como propia y la defiende. Después está la gente como mi padre, que vino huyendo de la pobreza. Pero tú eres un español de la península que se lanzó a la calle con un pequeño ejército pagado a tu costa, y que no quieres el buen dinero del premio de la captura del teniente coronel Pack.
  


  
    —También se lanzaron Cerviño, Joseph de Castro. Cientos de ellos. Todos los regimientos de peninsulares —objeta Bernardo—. Dejaron el oficio que los sustentaba para combatir. Todos lo dicen.
  


  
    Y ahora sí que Moreno se sienta frente a su escritorio.
  


  
    —Como quieras —dice—. Yo aprendí a conocer el temperamento y las pasiones de los hombres en esta profesión. Y hay algo en ti que es distinto a todos tus paisanos. No quiero ser indiscreto.
  


  
    —No escondo nada, ¿qué sería?
  


  
    Moreno dice que no lo sabe. Las confidencias que se acaban de hacer los turban a los dos un poco. Casi sin darse cuenta, se han comenzado a tutear. No es que renieguen de esto, pero se dan cuenta de que por ahora ninguno quiere ir más allá. Conviene que redacten el documento ahora. Moreno le pide que le recuerde cómo fueron los hechos de la captura. Bernardo los repite de manera casi mecánica. Piensa cómo se va a tomar esto su mujer. Ahora que va a perderlos, cuatro mil pesos se le aparecen como muchísima plata. Todavía podría arrepentirse. Piensa en Manuel, su padre. Hablaba siempre de la honra, pero nunca combatió. Reconoce que le gustan los halagos y no le cabe duda de que esto será un crédito más para su nombre. Pero después de la humillación que sufrió durante la noche de las barrancas cuando lo usaron de títere como a todos, no buscaba el halago cuando acopió armas, descuidó sus tiendas, conoció a Guanes. Entonces, lo que sentía era que sin eso que estaba haciendo, ya no podría vivir. Y no podría vivir, se dice ensimismado, porque si no actuaba de esa manera, él ya no sería el que era. Pero a él ¿quién lo había hecho ya antes el que entonces se reveló? ¿Por qué actuar así fue lo único que, aunque fuera lentamente, pero cada vez con mayor certeza, le volvía posible vivir?
  


  
    Moreno no habla durante este tiempo porque lo ve ensimismado. Cuando Bernardo por fin se da cuenta de que lo aguarda se disculpa, y el otro le alcanza el escrito. Después de la descripción de la acción Bernardo lee: «En esta verdad ocurro a la justificación de V. S. para que se sirva declarar que he merecido los 4.000 pesos de aquella proclama, aceptando al mismo tiempo la cesión que hago de ellos a favor de los fondos del mismo Cabildo, pues no es otro mi objeto que aumentar los pruebas de mi fidelidad y patriotismo y adquirir este nuevo documento del honor con que me he conducido...».
  


  
    Asiente. Moreno, que es consejero del Cabildo, se va a encargar de presentarlo. Aunque ya todo está acordado, Bernardo no se retira.
  


  
    —Éste será un legado que les dejaré a mis hijos —afirma—. Porque yo aquí, al fin y al cabo, no soy más que un comerciante.
  


  
    Moreno le dice que en otra ocasión, con tiempo, volverán sobre el tema. Ya regresó de esa turbación que le produjo narrar su vida y, como sabe que es emotivo, prefiere por ahora contenerse. Pero aun si se dejase llevar, nada cambiaría, porque por ahora Mariano Moreno no se está guardando nada ni nada podría revelar.
  


  


  
    Otra cosa es Casimira. Bernardo consigue que lo perdone por no haberla consultado. Al fin lo logra, aunque ella no dejará de decirle que a él le gustan demasiado los honores. Discuten. Casimira se maravilla de esa sangre tan pura que les llega en los barcos que parten de La Coruña. Bernardo se burla de la manía chupasangre de las niñas de América. Pueden bromear o pelearse. De lo que estoy segura es que Casimira no se muestra sumisa. Puede poner los ojos en blanco cuando habla del honor de tener un marido que es a la vez legista, comerciante y militar.
  


  
    —Héroe —precisa en un tono solemne. Demasiado solemne.
  


  
    Bernardo le recuerda que ella misma lo instó a que escribiera de inmediato la relación de sus acciones. No se sabe con qué argumento retruca Casimira, porque Bernardo se distrajo.
  


  
    Después se le acerca, la toma de la mano y la lleva a la terraza. Ahí, como siempre, ella mira el cielo. Las estrellas y el aire que hizo tanta falta durante el día la hacen callarse un poco. Entonces, Bernardo le confía la conversación con Moreno.
  


  
    —Es raro, sí que es raro —dice Casimira.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Eso, cómo actuaste. Yo te vi. Dabas miedo. Y ese gozo que tenías en la cara.
  


  
    —Si no hubieran venido los ingleses —dice Bernardo—, nunca hubiera sabido que era capaz de combatir; de matar hombres, vamos.
  


  
    Casimira calla. Mira el único cielo que conoce. Vuelve sobre lo que hablaron, que jamás hasta ahora había salido a relucir. De a poco, la mortificación de que la llamen chupasangre se le pasa y se siente invadir por una preocupación similar a la de Moreno.
  


  
    —También —objeta— podrías haber matado a quien te atacara en la calle; a uno que entrara en nuestra casa; a un bandolero. No es eso. Es que cuando vinieron ésos e invadieron y descubriste que éstos de acá, el virrey y los otros, lo único que pensaban era en huir, saliste casi solo y como disparado. Entonces, ¿qué fue en verdad lo que te movió?
  


  
    —El reino.
  


  
    Como está oscuro, no puede ver la cara contrariada de su mujer. Pero en el silencio de ella la adivina.
  


  
    —Esto es como lo de la honra —aclara enseguida—. De eso hablamos hoy con Moreno. Les llena a todos la boca, pero a pocos los mueve de verdad. Oye. En estos meses ya aprendí a diferenciar entre las proclamas y los consejos de guerra. Una cosa es lo que se dice a los soldados y otra lo se habla entre oficiales. Y no hay en ello cinismo. Lo aprendí con hombres tan patriotas y dignos como Pedro de Cerviño, Joseph de Castro, el mismo Jacobo Varela. Pero a mí, cuando en el campo y en el ataque gritamos ¡Viva el rey! se me va el alma.
  


  
    —¿Por el rey Carlos, estás diciendo?
  


  
    —No. No es por ese títere de Carlos —piensa un momento—. No son ni estos Borbones ni casi ninguno otro —se ríe, con vergüenza.—. Es la patria, algo a quien debemos defender, serle fiel, no traicionar a pesar de todo. Eso es lo que defendemos todos o por lo menos, todos lo dicen. Pero lo que yo siento… —empieza y se interrumpe.
  


  
    Casimira no pregunta. Espera.
  


  
    —Si me echara atrás, ya no sería el que soy. No sería hijo de mis padres. Entonces, no podría a volver a mirarles la cara.
  


  
    —Quisiera conocerlos —dice Casimira—. Dijiste que quizás viajaríamos.
  


  
    Hablan, entonces, del viaje. Es difícil, con la guerra. Bernardo no quiere pensar más en lo que le confió y le habla una vez más de Galicia, pero Casimira, aunque parece atenderlo, saca sus cuentas internas. A las acciones de Bernardo, suma ahora el pleito con Varela y la renuncia al premio de Pack. Está conociendo a otro Bernardo, y como Mariano Moreno, piensa que hay algo oculto, que si él se lo revelara le daría a ella una clave.
  


  
    No puede aceptar, porque no sabe pensarlo y si lo supiera, la aterraría, que son esas acciones tan recientes, tan frescas, que él acaba de llevar a cabo, las que están generando a ese hombre de una manera tan inmediata y aterradora como si dentro de sus tripas el epitelio le fuera tejiendo órganos que estaban en embrión, y en el cerebro pensamientos que se afirman como creencias, y en el ánimo una disposición que lo gobierna.
  


  
    En cambio, cuando ya el 7 de enero de 1808 Moreno le comunica a Bernardo que Santiago Liniers extendió la certificación en la que reconoce que merece el premio de la captura de Pack y acepta la cesión agregando que su gesto de desprendimiento aumenta el premio, el cuerpo de Mariano Moreno sigue siendo el mismo, porque para él todavía no han aparecido lo que fueron para Bernardo los ingleses: las circunstancias que le revelen sus inclinaciones profundas y lo muden. Van a aparecer luego, y entonces también Moreno va a mutar y a poco, morir.
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    Capítulo X
  


  
    Los duelistas
  


  
    Conocía desde hacia mucho ese nombre, Rodil. Lo había vuelto a encontrar cuando recorría el mapa de Galicia buscando la ruta de los peregrinos que iban a Compostela, allá arriba, en el confín oriental. Es un río que baja de la zona montañosa y va a juntarse con el Eo. No hay más que comparar en el mapa el vacío teñido de pálido rosa donde nace, la zona amarillenta que recorre luego y el verde claro de la meseta, para imaginar cómo el Rodil baja tronando desde allá arriba hacia los valles.
  


  
    La primera vez, me asombré de que realmente existiera. Entre las pocas pistas que me había dejado mi abuelo Severiano estaba ésa. Pero no fue él, sino mi padre, citando al suyo, el que lo nombró una vez. A mí me sonó a cuento que la familia de mi abuelo fuera pariente del marqués de Rodil.
  


  
    Después, cuando en el Centro Gallego encontré el original de aquel librito gris azulado —la biografía de Bernardo que escribió Castro López— el marqués de Rodil apareció de nuevo. Pero Castro lo mencionaba sin establecer el parentesco exacto, como para decir que el de Bernardo era un apellido gallego que tenía su prestigio.
  


  
    Y entonces, hace poco, Fernando, mi hermano, me mandó la dirección de un sitio de internet sobre xenealoxia galega. Cuando al fin conseguí entrar, no busqué el apellido de Bernardo sino ése: Rodil. Y ahí se me vino encima la familia del marqués en catarata. Se llamaba Ramón y era pariente estrecho de Bernardo: primo hermano por parte de madre, y sólo pocos años menor.
  


  
    Era todo un hallazgo, pero después ya no supe qué hacer con semejante abolengo. Bernardo se me tambaleaba. Confrontando las fechas me di cuenta con alivio de que había sido mucho después, en las guerras carlistas, que la reina Isabel II había nombrado a Ramón marqués de Rodil y vizconde de Trobo. Para ese entonces Bernardo ya estaba acá y ya había hecho la suya.
  


  
    La familia, por lo visto, había venido ascendiendo. A lo mejor había sido por eso que cuando él se apareció en la boca del zaguán levantó el pie y se miró la suela, como un fino bromista. La familia había ascendido, pero yo tenía que aceptar que tampoco se pasa de pequeño hidalgo a primo hermano del marqués de Carabás de un momento a otro.
  


  
    Fue en medio de esas dudas que volví a leer la Fe de Bautismo. Entonces recordé las iglesitas románicas que no me cansaba de contemplar en Galicia. Y fue así, de a poco, como apareció la familia de Bernardo. No a la manera de un árbol genealógico, sino como una constelación de florecitas de montaña.
  


  
    Es el 23 de junio de 1782. La madrina de bautismo es Isabel, una de las tías paternas. Está junto a la pila de bautismo, a la izquierda de la nave de la iglesia de San Cosme de Piñeiro y tiene al niño en brazos. La luz que entra por la puerta se recorta sobre las piedras del piso. Hace dos días que comenzó el verano. A esa altura de la meseta, los rayos flechan sin temblores el aire diáfano y seco.
  


  
    Isabel es tan joven. Es rubia como Manuel y como dicen que va a ser el recién nacido que tiene en brazos. Junto a ella está su hermano, y una criada que quisiera hacer de nodriza. Con una mirada Isabel mantiene a raya a la niñera que, con gestos mínimos, inventa más que previene descuidos con el niño. Manuel está ufano, entretenido con los amigos que vinieron al bautismo. Javiera se quedó en la casa, que está ahí nomás, elevada sobre la plaza, con un patio amplio en el frente. Hacia los fondos comienza la ladera que desciende, no abrupta, pero desciende desde el amarillo tenue del mapa hacia el verde claro de la tierra plana. Ahora que es mediodía, el Sol ilumina el frente de la casa. La piedra no es gris, como la que yo conocí en las iglesias y los hórreos de Tuy y las rías bajas, sino dorada. Las puertas de los corrales de los fondos se abren sobre los campos donde Manuel tiene sus tierras.
  


  
    Isabel mira las manos sucias del cura. El agua va a correr desde el recipiente de cristal, pero el óleo en la frente y la espalda y la sal en la lengua la van a fregar esos dedos. Aprieta al niño contra el pecho.
  


  
    Es un cura tan rústico que apenas si sabe escribir. Ni siquiera se acuerda de cómo se escribe su propio nombre. Primero dice «Yo, Dn. Juº Franco de Couto» y, cuando firma, ya se volvió Juan Franco de Castro. A Manuel lo apellida Panpillo y a la madre de Bernardo, Xaviera Pardo Yteixeiro, y luego va a escribir Texeiro. Después, se remonta a los cuatro abuelos que en su maleable sombra de difuntos caben, aunque apretados, en la mínima bóveda del baptisterio.
  


  
    A la semana, a través del campo florido de la alta meseta, Isabel, la madrina, regresa hacia Valonga, advertida de la obligación y parentesco, según previene el ritual romano.
  


  
    Regresa porque ella ya no es ahora vecina de San Cosme de Piñeiro, como lo es su hermano Manuel y como lo fueron sus abuelos.
  


  
    Vive con su hermana, en lo más oriental de Galicia, el oriente de la provincia de Lugo.
  


  
    Sube al coche. Cuando salen del pueblo y toman la ruta que atraviesa la altura ve, todo a lo ancho, las flores del verano. Entre las violetas, los alelíes, las retamas, va buscando unas florecitas de pétalos blancos y corazón de oro. Son flores que crecen en matas esféricas, aplastadas contra el suelo, cubiertas las hojas de un vello claro que evita el sol y así, que pierdan el agua. Pero toda esta botánica queda olvidada ahora. Ésas son las flores de las que ellos tomaron el nombre de la familia, el que va a llevar Paulino Bernardo Xavier, su ahijado. Con ese mismo nombre, pampillo, llaman también a las flores que crecen en las vides, entre los pámpanos o los sarmientos tiernos. Se adormece. Piensa que es raro que una flor tenga un nombre de varón.
  


  
    El camino pasa junto a Fomiñá y después que hace una parada en Meira los viajeros, como en un ritual, discuten donde nace el Miño. Isabel, que se sentó ahora junto a la ventanilla de la izquierda, ve a lo lejos las crestas de la sierra. Un poco después, la montaña desciende. Uno de los viajeros, cualquiera, mira con sorna a los que vienen discutiendo. No se puede jurar dónde nace el Miño, pero nadie le va a negar, dice, y extiende el brazo que le tiembla con el traqueteo, que por allá se juntan dos ríos.
  


  
    Como contra su voluntad, Isabel recita su parlamento:
  


  
    —El Rodil y el Eo.
  


  
    —Los afluentes del Eo forman hondos valles en la ribeira del Piquín —digo yo.
  


  
    Pero nadie me oye ni me contesta.
  


  
    Nada vi de Mondoñedo ni de Lugo cuando estuve en Galicia. Entonces, todo lo que sabía era que la casa de mi abuelo Severiano estaba en el Ferrol, junto a la que había sido de Francisco Franco. Pero como no me precisaron si era la de la derecha o la de la izquierda, no supe ante cual emocionarme.
  


  
    No quisiera morir sin ver el Eo y el Rodil, sin mirar desde San Cosme de Piñeiro los valles, no tan hondos como los de los ríos, no tan planos como una chaira, pero verdes y planos al fin, por los que Bernardo se escapa hacia las aldeas cuando llegan las fiestas de las siegas.
  


  
    Pero fue esa madrinita, Isabel, la que me hizo levantar los ojos de ese San Cosme del mapa que me tenía obsesionada. Fue entonces cuando descubrí que algunos de los nombres apilados de mal modo por el cura en el acta de bautismo eran los de los pueblos clavados en el rosa, el sepia o el verde pálido que rodea San Cosme.
  


  
    A Isabel, su madrina, debió escribirle Bernardo como a sus padres después de las invasiones y cuando se casó. Entonces los hermanos, cuando se reunían, sin duda evocaban los guerreros que tenían entre los ancestros. Porque, dice la pantalla que tiembla espeluznada, aunque menos que yo, siempre estuvieron ligados a los más altos estamentos militares.
  


  
    Agua de turbión se llamaba uno de los libros que tenía mi abuelo Severiano en su biblioteca. También estaban Julio Camba, Valle Inclán, Wenceslao Fernández Flórez. Éste fue de los más sarcásticos, ácidos y divertidos que leí cuando empezaba mi adolescencia. Le gustaba reírse con los libros a Severiano, pero yo nunca, nunca pude hablar de libros con él. Ni de libros, ni de pintura, ni de Galicia, ni de historia. Y es por eso que escribo.
  


  


  
    Pero ahora ya sé por qué Bernardo se me apareció con ese vello rubio de animal o de marco de un retrato antiguo. Tenía de las dos cosas. Algo de aventurero, como arriesga Pedro de Cerviño, aunque luego, más perspicaz, diga que tiene el espíritu y la frescura de un verdadero militar, cosa que no afirmó de ninguno de los otros. ¿Sabía o lo intuía, Cerviño? Con las Invasiones a Bernardo le había aflorado una identidad formada por el escudo —tres estrellas en un campo de azur— los ancestros, el rey y las tierras. Sus tierras, las que aún tenía Manuel y le correspondían como primogénito, que eran, en Galicia, las que le daban nombre a un hombre.
  


  
    Ahora creo que lo entiendo mejor, pero no me fío, porque los documentos son como la arena de la playa en Colonia del Sacramento. De pronto el apoyo de la reposera se hunde y me deja patas arriba. Los papeles parecen domados pero de pronto alguno, maligno, salta y es tan poderoso que no puedo contradecirlo.
  


  
    Dice el historiador argentino Halperín Dongui, ironizando éste también contra sus colegas, sean esos que veo en el Archivo, o los otros, que fue mucho más tardía la oposición entre los criollos y los peninsulares de lo que los historiadores la fechan. Antes, las cosas y obviamente los intereses los mezclaron mucho. Dice también que las ideas políticas de los liberales franceses vinieron mucho más a darle fundamento a la Revolución de Mayo que a provocarla. Y esto porque en España durante el XVIII sus utopistas habían sido capaces de construir delirios políticos como para dejar sin letra a cualquiera.
  


  
    A mí lo que más me importa de esta retardada enemistad entre peninsulares y criollos es que Moreno y Bernardo van a estar durante mucho tiempo aún juntos. Y por eso puedo disfrutar con el pleito que emprendieron contra Rezábal, el prior. Para los que exigen que los hechos históricos sean exactos, tengo de este pleito, a falta de uno, dos documentos. Uno es el juicio completo que está en el Archivo Histórico y otro, un artículo que se llama «Un episodio de las invasiones inglesas» y luego agrega en el título: «Nuevos escritos de Moreno» y ya no me acuerdo quién lo escribió. En cuanto a mí, mentiría si dijera que me importan un rábano. Tengo que reconocer que fue en uno similar a éstos, el librito gris, donde apareció Bernardo. Cuando descubro un documento, al principio me conmociona y al tiempo me agobia. Pero lo que luego sucede —y diciendo esto no hago más que repetirme— es que de pronto, de alguno de esos papeles se alza una imagen, una escena, una cara. Y las que aparecen ahora son bienvenidas como pocas, porque mientras que alrededor de Bernardo y Mariano Moreno toda España se convulsiona y Buenos Aires se tensa, ellos continúan, fraternos, peleando la suya.
  


  


  
    En mayo de 1808 Napoleón invade España. Las noticias tardan tanto en llegar, que Martín de Álzaga está con Francisco Javier de Elío en Río Grande do Sur tramando acciones para defenderse del contrabando cuando ya Inglaterra, siempre aliada con los portugueses, de enemiga se volvió amiga. Si Álzaga y Elío aún no lo saben, ni Liniers tampoco, Bernardo menos. Cuando llegue la noticia de que el primer reino que Francia invadió fue Galicia y también de que fue el primero y el único que se sacó de encima de inmediato a los franceses, el orgullo de los gallegos queda como empañado por el dolor de los otros.
  


  
    Buenos Aires estalla de amor por esa a la que todos aún llaman madre patria. Los del Tercio hacen, como todos, una colecta para ayudar a los patriotas. Bernardo pone doscientos, Villarino, quinientos y Cerviño, cien. Si es por las cifras, parece que no le iban mal las cosas en las tiendas a Bernardo. El poderoso pariente los aplasta a todos, mientras que a Cerviño, que ninguna tienda tiene, le cuesta juntar los pesos. Pero es entonces cuando los españoles peninsulares empiezan a mirar chueco a Liniers, que es francés, aunque no haya admirado a Napoleón más que los mismos españoles y se haya mantenido siempre más fiel a España que muchos criollos, si vamos al caso. Y Mariano Moreno, quién lo diría, también mira mal a Liniers. Bernardo, en cambio, no.
  


  
    El nuevo pleito de Bernardo se debe de haber originado en medio de ese fervor patriótico, porque comienza poco tiempo después de que la noticia de la invasión napoleónica llega a Buenos Aires. Bernardo y Rezábal, que es el prior del Consulado, cruzan a caballo el baldío inmenso de la Plaza Mayor, rumbo a la fortaleza. A Bernardo la vena patriótica y declamativa de Rezábal le viene hinchando las suyas. El prior, al que el silencio de Bernardo le hace sentir las asentaderas cada vez más sucias, no lo puede ignorar. Cuando ya no le queda otra que mirarlo pidiéndole la réplica que el otro le niega, se encuentra con los ojos verdes iracundos y una sonrisa sarcástica bajo el bigote broncíneo.
  


  
    Cómo empieza la frase Rezábal no lo sé, ni importa: lo crucial es que termina diciéndole a Bernardo «mal español». Fue esta falsa injuria, va a escribir Moreno al comenzar el juicio, lo que hizo sentirse a Bernardo autorizado a recordarle al prior lo poco que había manifestado él ser un buen español cuando fue puesto a prueba. En concreto, que el 2 de julio de 1807, cuando las balas del enemigo silbaron, el prior había huido de Barracas y se había escondido en su casa porque no pudo soportar la vista del enemigo.
  


  
    A lo mejor ahí, en la Plaza Mayor, Rezábal alegó que ese día se había enfermado o le gritó a Bernardo que lo calumniaba. Lo que sea. Lo importante es que taloneó el caballo, salió al galope y nunca más mentó el episodio. Silencio de su parte.
  


  
    Él no. Pero Bernardo sí y delante del tribunal que el otro presidía. Como Rezábal era juez en esos meses en que Bernardo al parecer se dedicaba a desfogar la vena militar en pleitos, en uno de esos que había entablado le designaron juez al prior. Sabiendo lo que podía esperar de él después del episodio de la Plaza, Bernardo lo recusó. Y como debía fundar la razón por la que lo rechazaba, no le quedó otra que narrar la discusión que habían tenido.
  


  
    Ya Rezábal no podía hacerse el desentendido. Le inició a Bernardo un juicio por calumnias, pidiendo una fianza altísima para que, en caso de perder, «sufra la pena de cantar la palinodia».
  


  
    Ahora ya el caso era demasiado grave o Rezábal, el burócrata blasonado, demasiado poderoso, o quizás Mariano Moreno se había vuelto demasiado próximo a Bernardo como para que él se defendiese solo. El 24 de noviembre de 1808 es Moreno el que presenta el primer escrito.
  


  
    Me gusta Joseph Conrad. Me gusta todo Conrad, especialmente Tifón y por supuesto El corazón de las tinieblas, pero la novela que estos dos me hacen recordar ahora es Los duelistas. Veo al gascón y al aristócrata cruzando las espadas cada vez que se encuentran, en una Europa conmocionada por las guerras napoleónicas. «Como si a un guiso muy condimentado se le agregara una pizca más de pimienta», dice Conrad para ilustrar la obsesión de los dos duelistas franceses en medio de la inmensa batalla de Europa. Y yo, cuando leo los escritos de estos dos, no puedo sino imaginar a Bernardo y Moreno unidos contra Rezábal y su casta, mientras alrededor la ciudad que los contiene comienza a levantarse henchida por la larga ola que levanta Bonaparte. Porque hace apenas un mes y medio que el prior del consulado inició su juicio por calumnias, y un mes y una semana que Mariano Moreno presentó su primer escrito, cuando Martín de Álzaga y el Cabildo, apoyados por los vizcaínos, los catalanes y los gallegos, es decir, los ejércitos peninsulares, se alzan contra Santiago Liniers el 1º de enero de 1809 y piden que se lo destituya. Antes, han espolvoreado a diestra y siniestra una nutrida desconfianza contra el francés.
  


  


  
    En el levantamiento contra Liniers se forma el quiasmo. Moreno, que dentro de un año y unos meses se va a convertir en ferviente jacobino, está con Álzaga, el Cabildo y quieras que no, con los ejércitos peninsulares. Bernardo, al que hace tan poco descubrí ligado hasta el tuétano a España, no comparte la posición de los gallegos del Tercio. ¿Cree en Liniers, porque los hermanó la vergüenza, la ira y el éxtasis de la guerra? ¿Recuerda aquel frío día de agosto, cuando le acercó el minúsculo ejército que había formado, con sus dos cañones y los artilleros y Liniers lo abrazó como a un igual, demostrándole esa misma confianza con que lo envió a capturar el año siguiente a Pack, y la misma calidez con que luego nombra a Don Bernardo cuando certifica sus acciones? ¿O es acaso que Bernardo reconoce en Liniers al hombre del antiguo régimen que se afirma día tras día dentro de él?
  


  
    Debieron discutirlo, Bernardo y Moreno. Hablaron de Liniers una mañana, después de que Bernardo celebró a carcajadas ese fino análisis que en el pleito Moreno pone en boca de Bernardo y ya de entrada da por tierra todo el juicio: «No tiene Don Ignacio Rezábal fundamento para quejarse del Escrito porque yo no he dicho en él que se había metido en su casa al tiempo del ataque, sino referí solamente que antes se lo había dicho, de suerte que no puede fundar agravio en una relación hecha para convencerlo impedido».
  


  
    La fina distinción entre referir e injuriar la aporta Moreno. Bernardo es el que define quiénes son los protagonistas del juicio. Dirigiéndose a Liniers le dice que Su Excelencia los conoce muy bien, ya que todos han estado bajo sus órdenes, pero así como debe recordar cuán generosamente lo ha honrado a él por sus servicios, no debe recordar haber visto ni una sola vez a Rezábal en el ataque.
  


  
    Y cuando Rezábal lo desafía a que pruebe sus palabras con testimonios, lo que Bernardo aporta es una larga lista de testigos.
  


  
    Enseguida, Moreno y Bernardo se muestran generosos en el plazo para la demanda porque dicen, condescendientes, que se trata de un asunto entre dos comerciantes que no interesa al bienestar general. Rezábal, en cambio, haciéndose el bravucón, insiste en que Bernardo acabe de poner toda la fianza, y así desnuda que trata de hacerlo renunciar al pleito por recelo a perder mucho dinero.
  


  
    Las declaraciones de los testigos que convocaron debieron ser juzgadas contundentes por Bernardo y Moreno, pero el ánimo burlón que los unía prevaleció. En el último y más extenso de los escritos, los ataques más punzantes se esmeran en dejar en ridículo a Rezábal y, por esta razón, se centran en el banquete de la victoria.
  


  
    Mariano Moreno, que era enfermizo y sabía lo postrado que sale un hombre de una crisis, debió aportar su experiencia. Bernardo, lo que había visto con sus propios ojos. Qué extraño mal, dicen, debió de ser ese que obligó a un hombre a retirarse de un campo de batalla en el que combatieron hasta las mujeres y los niños y, sin embargo, le permitió acudir cuatro días después al banquete que ofreció el general para celebrar la victoria.
  


  
    Enseguida, sin temerle al trazo grueso, pintan un cuadro chorreante de indignación. A Bernardo lo habían designado para formar parte de la guardia de honor en el banquete que ofreció Liniers. Los elegidos debían apostarse en el puente de la fortaleza. El contraste que los estremece es el que ofreció el heroico capitán de la séptima compañía presentando armas bajo el cielo de julio, mientras el gran cabrón de Rezábal entraba por ese mismo tablado de la fortaleza a llenarse hasta el hartazgo, dicen aunque de manera más elegante, sin temor de que tantas viandas pudieran afectar de nuevo su salud.
  


  
    En folios anteriores, Rezábal, ya acorralado, ha contraatacado con páginas y páginas sobre su actuación en Bolivia, en la villa del Potosí durante la Revolución Francesa. Entonces, cuando el 1º de febrero de 1810 Bernardo y Moreno presentan el escrito final, que es extenso y grave, hay sin embargo una jocosa excepción, el sarcástico comentario sobre lo que ha narrado Rezábal de su acción en la villa de Potosí. Con ironía empiezan diciendo que es muy notable que «este aguerrido militar» que ha servido al rey desde sus primeros años en la carrera de armas, no le haya visto nunca la cara al enemigo. Acto seguido se encarnizan con una frase que Rezábal en su defensa les ha dado servida «Campañas sostenidas contra la Francia en la villa de Potosí». Este mérito militar, afirman, que Rezábal ha alegado como una de sus acciones más meritorias, demuestra tal grado de ceguedad y alucinamiento, que toca la raya de la insensatez. ¡Servicios militares hechos en la villa de Potosí contra la Francia en tiempo de la Revolución! «¡Qué valor!», exclaman «¡Qué intrepidez!» a lo mejor, especulan, los extraordinarios esfuerzos que hizo Rezábal en esa campaña le comieron tanto valor que, en el ataque de los ingleses el 5 de julio se encontró sin fuerzas y sin espíritu.
  


  
    Aunque, admiten luego, no hay que olvidar en qué lugar se encontraba en cada ataque, porque si Rezábal hubiera estado nuevamente en Bolivia, en Potosí, a lo mejor no sólo era capaz de sufrir el ataque de los ejércitos franceses, sino también afrontar con serenidad una descarga general de las Escuadras Inglesas que cubren el Tmesis. Calmos y directos, terminan diciendo: «Habrá sido el terror de los franceses desde la villa de Potosí, pero no se presentó al combate con los ingleses el 5 julio». Y finalizan, como asombrados: «¿Cómo es posible que Rezábal crea conducente a justificar su retirada de Barracas el acto de haber prestado a sus negros o los de su suegro? ¿Qué tiene que ver la guapeza de su negro Cayetano con la cobardía que él tiene acreditada?».
  


  
    Luego, para ser serios, lamentan verse obligados a humillar a un anciano. Pero cuando concluyen, insinúan que este mandamás arrogante y platudo de Rezábal creyó que bastaban sus influencias para salir del paso y dejar a Bernardo en la miseria.
  


  
    Después siguen algunas recusaciones entre Bernardo y Rezábal durante el mes de febrero de 1810 y después de meses de silencio, en un escrito tan estridente como una chicharra, se presenta un tal Lagos, pidiendo que se lo excuse de la fianza que había dado por Bernardo, quien no se encuentra en el país, y que, con la ausencia que hizo y con el motivo que la verificó, no solamente empezó a desgastar sus bienes, sino que los disipó absolutamente y consumó la ruina de ellos. Por esta razón pide que se decrete una confiscación contra Bernardo, vil impostor.
  


  
    Dos sentimientos acosan a Lagos en este escrito. Uno, sin duda, es el temor a perder sus bienes. El otro es el deseo compulsivo de lavarse las manos, de renegar de toda relación con Bernardo, con ese hombre que ha dejado la ciudad, que, en términos de la Junta que se ha formado en Buenos Aires, ha huido, que, según Casimira lo siente cuando toma a su hijo, Francisco, en brazos y pierde el valor, los ha abandonado.
  


  
    Porque en esos meses en que durmió el expediente, ya todo sucedió. Llegó la noticia de la caída de Cádiz, y de la disolución de la Junta Central, la última institución que representaba al poder real. Los criollos formaron sus propias juntas y Bernardo, leal al Rey, cruzó a la Banda Oriental para combatirlos. Ahora está en la ciudad de Montevideo, mucho más pequeña de lo que era la última vez que fui, no sé para qué, a lo mejor para seguirle la pista o verlo recortado contra el río que ya se volvió azul.
  


  
    El año 1810, Don Bernardo huye de Buenos Aires. Con tal motivo la Junta comisiona a Manuel Belgrano para que tome declaración al patrón Narciso Badía sobre si condujo en su buque a don Bernardo y otros prófugos.
  


  
    Belgrano levanta el sumario respectivo, informa pocos días después, y la Junta dicta el siguiente decreto, redactado, como el anterior, por Mariano Moreno: «22 de agosto de 1810: Se destinan al patrón Narciso Badía y al marinero José Romay al servicio de las obras públicas en el presidio de esta capital por el término de cuatro años, y pásense las órdenes respectivas con especial encargo sobre la seguridad de las personas. Saavedra. Belgrano. Azcuénaga. Dr. Alberti. Matheu. Larrea. Dr. Moreno».
  


  
    Es Mariano Moreno, con esa misma letra que le conozco de los escritos, pero más conciso y acerado, quien ha redactado la pena y el último en firmar. En esos breves meses que van del 10 de febrero a mayo, cuando en Buenos Aires el verano se arrastra lento hacia el otoño y crece la humedad, una falla se había abierto entre los dos. Y cada uno, Moreno y Bernardo, cuando vieron cómo el otro, aún plantado sobre la corteza de la tierra, se alejaba, debió decirse que si ése debía ser su enemigo, ya no habría ningún otro que le despertara compasión.
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    Capítulo XI
  


  
    La otra banda
  


  
    Ahora, ya no son sólo los documentos, sino los amigos quienes hablan. «Es que fue fulminante», me dijo el historiador Carlos Guitián.
  


  
    Si Moreno se levantó de su sillón en la tertulia y cuando había dado tres pasos hacia la puerta ya era jacobino, Bernardo saltó. Saltó a la otra orilla, a ésta más bien, debería decir, porque como tan a menudo sucede, la casualidad o el tiempo libre me tienen acá en Colonia, escribiendo.
  


  
    Los dos fueron veloces, y ninguno se engañó. Lo que decidió a Moreno fue, como a todos, las demoradas noticias que llegaron de España, pero si hasta ese momento su tanto fuego se había mantenido a rescoldo, era porque si jacobino aún no era, bobo tampoco, y tuvo, como los otros, bien en cuenta lo sucedido en el Alto Perú.
  


  
    En Chuquisaca, que fue escuela de dirigentes de la Independencia en toda América, se habían erigido juntas; el mesurado y componedor virrey Cisneros había enviado un ejército con regimientos de Patricios. Cuando llegaron al Alto Perú, el brigadier Nieto, que había venido de España acompañando al nuevo virrey y comandaba a los ejércitos, reprimió sin contemplaciones. Hubo horca, fusilamientos, rapiña, violaciones y garrote vil. Y Moreno, que había andado por las callejas de Chuquisaca, sabía que los hombres del Alto Perú eran igualitos a ellos, salvo quizás en el vestir; por lo tanto, apenas pidieran juntas les esperaba lo mismo. La única manera de evitar la represión era ganarles de mano.
  


  
    Y a su vez, Bernardo sabía por las versiones que se corrían en el puerto, que podía ocurrirles otro tanto.
  


  
    Él también había estado sujeto durante largos meses a las noticias que llegaban de España, más conmovido que Moreno, pero a la vez más distraído. El pleito que mantenía con Rezábal le consumía parte del tiempo, y otro poco más mantener en pie lo que quedaba del Tercio, después del levantamiento del 1º de enero de 1809 contra Liniers. A una buena parte de los batallones peninsulares que habían intentado derrocar al virrey los habían disuelto. Entre los que se sublevaron estaba José Adrián Varela, pero no Bernardo y, con los que no se habían sumado al levantamiento, intentaba mantener algo de su batallón.
  


  
    Debía pesarle a Bernardo ese cuerpo fantasma, porque al poco tiempo le pide al virrey Liniers el grado de teniente coronel y que lo nombre edecán de su persona, para poder al mismo tiempo estar al servicio de su compañía sin por eso dejar de atender sus negocios personales. Moreno le escribe de su puño y letra la nota y Liniers le concede la demanda de inmediato. Transcurre para él un período de paz, hasta que los ejércitos peninsulares son absueltos por el nuevo virrey Cisneros y regresan a Buenos Aires. Los desterrados parecen considerar una traición que Bernardo no se haya levantado contra Liniers: alguno quiere ocupar su puesto. Fastidiado, se dirige al nuevo virrey y le dice que él, Don Bernardo, teniente coronel graduado y capitán que ha sido del cuerpo de voluntarios de Galicia, ha llegado a entender que ha sido dada de baja por vacante su capitanía, y se ha mandado darla a otro individuo. Como le resulta conveniente conservar la patente de retiro y no le parece que esto sea indebido, dados a los méritos que ha contraído «en las pasadas ocurrencias», suplica que se la provea. Al margen está la respuesta de Cisneros:
  


  
    «Buenos Aires, 20 de diciembre de 1809. Como lo pide y expídase en la forma acostumbrada que le corresponde. Despacho-... Cisneros.»
  


  


  
    Pero no es ninguno de estos acontecimientos los que evoca ahora, cuando mira desde la ciudadela de Montevideo el río que se ha vuelto azul. Es que allá donde el agua a veces tenía el color de sus ojos, han quedado su mujer y su hijo, Francisco. Y, ahora se da cuenta, durante esos meses, hasta que se disparó para pasar a esta Banda del río, había andado detrás de Casimira y del niño como perdido.
  


  
    El niño le llevaba a ella un tiempo inmenso cuando estaba en la cuna y más cuando comenzó a caminar. Entonces, el zaguán le develó a Bernardo otro matiz de la intimidad: lo encaminaba a Francisco hasta él que lo esperaba en cuclillas y con los brazos tendidos.
  


  
    Y Casimira, que había sido tan pulcra en el vestir, siempre con su cuello erguido, el mentón algo en alto y adelantado, rápida en el andar de modo que la falda se le ciñera al cuerpo, después del embarazo tenía los pechos henchidos, y con frecuencia en la casa se desabotonaba la casaca que la oprimía.
  


  
    Con el trajín que le daba Francisco, como era concienzuda e inexperta, se desmelenaba y aunque no quería que él la viese así, a Bernardo la atraía más que nunca, porque era como si en ella un ramalazo de las mozas: el pelo alborotado, la camisa húmeda, las mangas arremangadas, le hubiese dado por aquí y por allá unas pinceladas malditamente elegidas para avivarle el deseo.
  


  


  
    Bernardo escribía a menudo a su casa, a pesar de la guerra, los variables bloqueos, la dificultad de hacer llegar el correo y sin esperar que le respondieran. Había comenzado una correspondencia más nutrida después de la Primera Invasión, cuando tuvo algo que contar, y había continuado luego. Demorada como siempre, llegó una carta que lo dejó meditabundo. María, la hermana de su padre que vivía en Valongas y se había casado con Ramón Méndez Rodil, orgullosa como su marido de las hazañas de este gallego, Bernardo, pedía que su propio hijo, Ramón, fuese padrino del niño que iban a dar a luz. Con las demoras del correo Francisco ya había nacido cuando llegó la carta, y había sido bautizado al día siguiente; madrina era una de las hermanas de Casimira. Sin embargo, consultado un sacerdote, no le encontró obstáculo a otro padrino.
  


  
    Para enviar las cartas era más eficaz eludir la burocracia, y Bernardo pensó en buscar en el puerto algún marino de la tripulación de un barco inglés o portugués. Recién cuando desmontó en las callecitas oscuras y cercanas al río recordó que el aguardiente hacía correr la lengua en las pulperías y que allí se conocían hasta los entreveros más ocultos de los sucesos de Europa y de Buenos Aires. Se quitó el sombrero, desordenó el pelo y eligió la taberna preferida por los marineros. La carta era el mejor pretexto para acercarse al pulpero, que lo conocía desde los años en que trabajaba para Villarino. El hombre le señaló a un marinero español, y Bernardo se demoró un rato cerca del hombre esperando la ocasión justa para convidarlo.
  


  
    Recién habían comenzado a hablar y él a pedirle nuevas de la patria, cuando, de manera inopinada, desde un rincón cercano terció un inglés. Por chapurreado que fuera el español que hablaba, era claro que se estaba burlando de la guerra de España. Lo que a Bernardo le cortó el arranque de ira fue que el marinero español se encogió de hombros; en el gesto no había indiferencia, sino aceptación.
  


  
    A la guerra, dijo con énfasis el inglés, la estaba haciendo el pueblo español. Los campesinos, los párrocos en las iglesias, los comerciantes con su apoyo y sobre todo los guerrilleros, agregó, atropellando con la palabra. A Napoleón eran ellos los que lo iban a vencer, vaticinó, pero después en España iba a suceder algo que el aguardiente o su cabeza sólo le permitían expresar con gestos. Para apaciguarse se mandó el resto del vaso de un trago.
  


  
    Cuando regresaba, más que los vaticinios del inglés borracho, lo que le empezó a preocupar a Bernardo fue que durante esos meses, fuera de las pocas que dejaba filtrar el virrey, las únicas noticias que le llegaban eran las del pequeño grupo del Tercio y las cada vez más escuetas de Moreno. El inglés, y el marinero español mismo, cuando lo pudo acaparar en la taberna, no diferían en sustancia en cuanto a los hechos, pero los narraban con un tono grotesco, escéptico, como si un friso histórico hubiera conservado la composición, pero la figura de un general, por ejemplo, hubiese sido reemplazada por uno de esos hombres desaforados y sudorosos que había visto y él también se había vuelto en los inviernos de 1806 y 1807.
  


  
    Había estado poco atento a las versiones de la calle. Ya esas caminatas en las que Buenos Aires se le filtraba por todos los sentidos, ya los regimientos y el rudo compañerismo habían quedado atrás, y el tiempo que le quedaba para sí se le iba en preguntarse quién era, quién era el Bernardo que había ido apareciendo, en un tiempo que se volvía más y más convulso. Ahora que en esas cartas que llegaban de España adivinaba que a través de los nuevos lazos la familia había ascendido, tomaba conciencia de que tenía una estirpe a la que nunca le había prestado demasiado valor, como si las palabras de Manuel hubiesen sido vacías. Y justo ahora que él despertaba, de pronto todo alrededor había comenzado a variar. Descubría que no eran palabras vacías sino llenas de riesgos las de Manuel. Y él las había afirmado en la acción y se había jugado sus bienes, no como quien cumple un deber, sino como quien responde a un impulso que está allí aguardando el momento. Pero ahora un marinero ebrio en el puerto aseguraba que era el pueblo quien hacía la guerra en España, y luego había agregado que otro tanto iban a hacer aquí los españoles de América.
  


  
    Detuvo el caballo buscando algo seguro: las estrellas que refulgían en el centro de la Plaza Mayor.
  


  


  
    Había sido por entonces que había llegado en nuevo virrey, Baltasar Hidalgo de Cisneros. Mesurado pero también firme, exigió que Liniers cruzara aquí, a Colonia, para darle la bienvenida antes de ir a Buenos Aires. Perdonó a los insurrectos del 1º de enero de 1809, abrió el comercio, consiguió así que el erario reseco por los gastos de los nuevos ejércitos se esponjara, dejó que Liniers se fuera a Córdoba en vez de mandarlo a España y, en suma, resultó tan equilibrado que si el 13 de mayo no hubiera llegado a Montevideo una zumaca inglesa que consiguió romper el bloqueo con las noticias de la caída de la Junta Central, el Consejo de Regencia y demás, quizás la mayoría hubiera pensado que así se podía seguir un buen tiempo, y los del partido de la Revolución no hubieran tenido con qué encender los ánimos.
  


  
    Pero las noticias eran catastróficas y Cisneros nada pudo contra la nueva casta militar que pidió una y otra vez una junta donde tuviera el poder. El 25 de mayo, ese día gris, átono, hecho como para que nada sucediera, Bernardo llegó hasta la Plaza Mayor y después de andar nervioso entre los grupos, vio, cuando regresaba a su casa, a una muchacha que a los saltos atravesaba las huellas de barro de la calle. La cabeza agachada cubierta con un rebozo no lo engañó y le interpuso el caballo hasta que a ella no le quedó otra salida que levantar el rostro. Entonces vio la piel blanca, el pelo rizado y negro, la toca de lienzo. Fijó la mirada hasta obligarla a detener los ojos y recibió su merecido. En la sonrisa maligna que a la muchacha le torció el rostro, supo que él ya había sido señalado. Un poco más allá, con furor vengativo, la mujer de Guanes se sumó a los presagios y le disparó sus ojos de metralla.
  


  
    Cuando estuvo en su casa, sin detenerse a responder a las preguntas de Casimira, le dejó el caballo al negro, atravesó el zaguán inundado y fue a cambiarse de ropa. Después, volvió a partir con un nombre en la mente: el patrón Francisco Badía le debía favores.
  


  
    Y así fue como se me apareció por primera vez: camino a Barracas en busca de una chalupa que lo cruce hasta acá. O, como dice el parte de la Junta cuando lo hace perseguir y a Badía lo condena a trabajos forzados, en busca de un buque. Si la embarcación era más grande, no habrá desembarcado en la península de Colonia del Sacramento que desde acá puedo ver, sino en Montevideo.
  


  
    No huye como dice la Junta, sino que se cruza para luchar contra la Revolución. Con la misma astucia con que había elegido una puerta trasera para entrar en el templo de Santo Domingo, paga espías que le informen lo que sucede en Buenos Aires. Habla con los españoles de Montevideo y les expone sus ideas incitándolos a que ayuden a los de la capital del virreinato. Ayuda a que entren en la ciudad dos mil cien fanegas de trigo, porque muy pronto Montevideo va a verse rodeada por los insurrectos y, en fin, lucha «arma en mano y con un calor al que no llegó ningún otro español, contra los decididos partidarios de la emancipación».
  


  
    Así lo narra Castro, su biógrafo, y después, cuando llega al final de la vida de Bernardo se juega del todo y agrega: «Merece respeto la oposición del español a aquellos que, lejos de acudir con su ayuda a librar de las garras napoleónicas a España, su progenitora, se alzaban contra ella».
  


  
    Por lo inmediata, la decisión de Bernardo debió de ser para él meridiana, incontrovertible. Debía parecerle una incongruencia inmensa, una doble traición, la de ser español y haber luchado en las Invasiones para defender la patria y luego abandonarla. Así debió pensarlo también José Adrián Varela, el otro héroe del Tercio, que también se vino con él a Montevideo, y no, en cambio, Pedro de Cerviño. Cerviño repitió argumentos que ya todos le habían oído; la corrupción del comercio, que era para él civilización; la sumisión y los límites que España ponía al pensamiento, como había sucedido cuando cerraron la Escuela de Náutica. Pero aunque Bernardo justificara a Cerviño, a Belgrano, aun a Moreno, aunque podía comprenderlos más que Jacobo Varela que los denostaba, eso no impedía que tuviese el corazón partido entre el afecto y la lealtad, más aún cuando hacía tan, pero tan poco, había por fin logrado casarse, tener un hijo, rodearse de ternura.
  


  
    Bernardo se va de inmediato de Buenos Aires. La fidelidad a Fernando VII que afirma una y otra vez la Junta de Buenos Aires no lo engaña ni un momento. Ya meses antes habían dejado de bromear con Casimira sobre la pureza de sangre y la que corría por las venas de cada uno se volvió un líquido enemigo.
  


  
    No discutieron casi nunca. Desde que la guerra con Francia había estallado, Casimira, insomne, hilaba acontecimientos y en todos veía actuar a Bernardo. No tenía con quien hablar de su desdicha. Se miraba ese cuerpo que tantas sorpresas le había dado desde el casamiento y el parto y encontraba que podía encerrar una más.
  


  
    Solo una vez, volviendo de una tertulia de la casa de sus padres, donde todos los peninsulares se habían exaltado, Bernardo le preguntó:
  


  
    —¿Traicionarías a tu patria?
  


  
    Ella contestó:
  


  
    —Yo no traiciono.
  


  
    Bernardo se quedó mirando las piedras del fondo de sus ojos y el agua verdosa que corría por encima. No quiso preguntarle a qué, o a quién, ella le sería fiel. De una manera grotesca, infantil, cruel pero efectiva, había defendido Buenos Aires de los ingleses. La abrazó con fuerza y cuando fue a besarla descubrió sus lágrimas. Le besó los ojos, la calmó cuando ella comenzó a sollozar. Le juró que nada ni nadie podría separarlos. Le asombró la fuerza que tomaban esas palabras vacías, reiteradas. Fueron a la alcoba, hicieron el amor hasta que sintieron que cada uno había quedado para siempre impreso en el otro.
  


  


  
    Cuando Bernardo llega, Montevideo es una ciudad acéfala. Francisco Javier de Elío, que había sido gobernador, está en España. Al poco tiempo sabe Bernardo que acá la situación difiere. En Buenos Aires, la apatía de los porteños y de la gente del campo obliga a la Junta constantemente a buscar qué ofrecer para hallar apoyo. En la Banda Oriental, en cambio, todas las clases, desde los hacendados hasta el proletariado rural, desde los campesinos hasta los «vagos y mal entretenidos», participan de la insurrección. Aquí, si unos son insurgentes, Patricios, anarquistas, tupamaros, los otros son llamados chapetones, gachupines, godos o sarracenos. Los apelativos preceden a los nombres con una necesidad urgente de diferenciarse. El rencor contra el español se ha vuelto odio. Esa identidad de origen que Bernardo y Casimira habían desplegado como un velo que los turbaba para finalmente deshilarla, aquí había sido brutalmente desgarrada. Se prohibían los matrimonios mixtos y había hijos que no hablaban a sus padres y otros que decían que darían la vida por exprimirse la sangre española que les corría por las venas. Las villas habían retrocedido dentro de sí mismas. No era metáfora. Montevideo estaba siendo ya rodeada por la caballería oriental.
  


  
    La primera vez que Bernardo participó en una incursión contra un grupo de insurgentes que disparaba contra la plaza, pudo verlos en detalle. Lo primero que sintió fue alivio: el enfrentamiento le exigía todas sus facultades hasta borrarle por un momento del corazón la amargura del destierro. Se lanzó fuera de la Ciudadela, pero poco después aminoró la carrera, desconcertado. Por primera vez tenía enfrente, en vez de la roja prestancia de los británicos, a los que habían sido sus propios compañeros.
  


  
    Aceleraba de nuevo la marcha, cuando el jefe de su patrulla ordenó la retirada. Fue entonces cuando, en medio de ese pelotón de enemigos, ya de por sí rotoso, apenas uniformado, muchos de bigotes y chambergo, los vio aparecer. Eran cuatro de a caballo, casi desnudos. Iban en parejas. Cuando estuvieron cerca, uno de ellos echó pie a tierra, mientras el otro le sostuvo el caballo por la brida. El que había desmontado era también el único de los dos que tenía un arma de fuego. Hizo puntería y bajó a uno de los españoles, pero cuando el pelotón de Bernardo comenzó a dispararle, montó veloz en el caballo que el otro le tenía firme y huyó. En ese mismo instante los soldados apuntaron a la otra pareja que estaba armando la misma táctica, y entonces el jefe del pelotón español dio la orden de retirada. Bernardo, que ya desde las guerrillas sabía que el momento de retroceder era cuando le daba frío en la espalda, sintió que se le helaban las nalgas.
  


  
    Después que dieron el parte, fueron al rancho a tomar unos mates y fue entonces cuando el comandante, adusto, se le acercó y lo palmeó en un hombro.
  


  
    —Esos son a los que llaman la caballería oriental —le dijo—. Esos son acá el enemigo—. Había algo extraño en la voz del jefe. Esa noche lo descubrió. Ironía, pero también orgullo. Si los otros eran así de desaforados, ellos debían serlo también.
  


  
    Entre los que vivían en la ciudad había facciones que creaban una tensión difícil de sostener. Esos cuatro de la caballería oriental que Bernardo había conocido el día de su primera salida, eran una verdadera horda. Utilizaban lanzas engalanadas de banderolas, medias lunas, tacuaras rematadas de tijeras de esquilar y cuchillos de campo, chuzas indias emplumadas, viejos sables, machetes monteadores y dagas caroneras. Armas blancas, que a pesar de su espeluznante variedad sólo buscaban un fin: atravesar la carne y hacer surgir y correr formando charcos orlados de espuma esa sangre española que se vanagloriaba de ser incapaz de añejarse en sus hijos, como si sólo el vino tempranillo fuera bueno en la mesa. A derramarla toda pronto, entonces.
  


  


  
    «Mandó espías», dice Castro. Abundaban. Los primeros días vagó por el puerto, pero hallaba gente torpe. Una tarde, en el café de la ciudad donde todos se reunían, oyó una conversación sigilosa y cuando ya se retiraba, miró a los dos hombres que estaban en la mesa cercana. Uno de ellos había utilizado palabras y expresiones en portugués. Se iluminó. En Buenos Aires, en el último tiempo, un portugués era el agente secreto más seguro en cualquier escenario. Entre los que tanteó hubo uno que terminó eligiendo, aunque era el más pícaro y peor entrazado. En la primera entrevista, sin que Bernardo se lo preguntara, le recitó la orden de arresto que pendía sobre él y sobre su correspondencia, el nombre del grupo de marinos que había huido en su mismo barco y la condena a trabajos forzados de Don Francisco Badía. También, y con esto lo traspasó y lo tuvo en sus manos, que habían querido confiscarle los bienes de ambos a Casimira por el pleito con Rezábal, ya que querían cobrar la fianza, y que ella se había defendido alegando que formaban parte de su dote y los ponía en manos de Villarino, a quien Bernardo la había encomendado.
  


  
    También le dijo el espía lo que se decía de Moreno, al que todos, españoles de América y peninsulares, consideraban por lo alto el espíritu de Robespierre y calificaban por lo bajo de cruel y sanguinario.
  


  
    Montevideo es más frío y húmedo que Buenos Aires, porque la ciudad se adentra en el mar. La construyeron como un fuerte y ese nacimiento le dio durante muchos años un carácter militar y austero. Bernardo no podía salir a caballo por esos campos de la Banda Oriental, que, decían, eran los más ricos del virreinato. La gente de campo, desde los que trabajaban en las estancias hasta los gauchos, se habían sumado al ejército de insurgentes a los que llamaban la caballería oriental. Arrasaban las poblaciones de sus propios compatriotas en busca de comida y de mujeres, porque como no había cómo mantenerlos, les prometían a cambio el saqueo.
  


  
    El 26 de agosto de 1810, el frío húmedo de Montevideo le atravesó la ropa. Cuando llegó a tiritar, se dijo que debía prestar atención a la diferencia de clima. Estuvo destemplado todo el día, desazonado como si esperara algo que, pensó para calmarse, a lo mejor era solamente el cambio de estación. La noticia le llegó dos días después, y fue el espía el que se la trajo. Lo odió. Lo odió porque de todos los tonos que el hombre podría haber elegido, el grandilocuente, el condolido, la indignación, el hombre había elegido una complacencia macabra. Habían sido cinco porque a Orellana, por ser presbítero, lo eximieron, aunque fue obligado a contemplar el fusilamiento de los otros. Había muerto Gutiérrez de la Concha, el que había relatado y certificado las acciones y las heridas de Bernardo cuando era apenas un bisoño, en la primera Invasión. Lo habían matado a Liniers. Lo habían fusilado a Santiago de Liniers. Dado que Ocampo, uno de los jefes de la expedición militar que se había enviado, una vez que fue hallando a los contrarrevolucionarios dispuso enviar a los condenados a Buenos Aires, contrariando la orden recibida, Mariano Moreno lo envió a Castelli: «Vaya usted y espero que no ocurrirá en la misma debilidad de Ocampo», le había dicho. Al día siguiente, fueron pasados por las armas.
  


  
    El tono del espía era triunfante. Bernardo sabía por qué. Otras veces el hombre lo había notado algo incrédulo cuando le insinuaba que todos, tanto los adictos como los enemigos, aseguraban que Moreno era sanguinario. Los días siguientes se complació en narrarle las anécdotas que rodearon la masacre. Había sido Moreno quien llevó a la junta el documento redactado por él mismo en el que ordenaba arcabucearlos.
  


  
    Bernardo piensa sobre todo en Liniers. Lo recuerda generoso, desmesurado, pueril en su vanidad. Nunca le había ofrecido Bernardo más que devoción y apoyo, y lo que había recibido a cambio eran reconocimientos y honores. Recuerda con despecho a Cisneros que había propagado la doctrina del martirio para cuando él ya estuviera a salvo. Liniers le había enviado una carta para ofrecerse a dirigir las fuerzas del interior contra los rebeldes y Cisneros le contestó pidiéndole que salvara al país de la ruina. Después de renunciar, Cisneros envía a todos sus partidarios una carta en la que revela que actúa impelido por «esa junta monstruosa» y, desde su lugar protegido, los arenga a verter hasta la última gota de sangre en defensa de la patria. Los arenga al martirio. Liniers, su antiguo opositor, sintiéndose convocado, había formado un ejército. Y Moreno actuó.
  


  
    Vigodet, gobernador electo, llega a Montevideo hasta entonces acéfala y reconoce los servicios de Bernardo. Certifica que fue ayudante de campo y ejerció este empleo «con la mayor voluntad, presteza, valor, suavidad, disposición y patriotismo en cuantas salidas se han hecho de esta plaza contra las fuerzas de la Junta de Buenos Aires que la sitiaban». Ciento doce conocidos y honrados vecinos de Montevideo y emigrados de Buenos Aires elevan a Su Majestad los méritos de Bernardo para que se le otorguen las debidas gracias.
  


  
    Son éstos los últimos honores que recibe, y por eso los transcribo. Dentro de pocos meses, paso a paso, irá avanzando la desgracia. Por lo pronto, regresa Elío.
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    Capítulo XII
  


  
    Elío
  


  
    Waldemar Sarli, un amigo investigador, me dice en Montevideo que a Francisco Javier de Elío lo envían como Virrey, Gobernador y Capitán General de estas provincias porque tiene un pariente poderoso. Así, yo resuelvo un enigma. Los oficiales que a fines de 1810 o muy a principios del ’11 lo ven regresar y no conocen esa influencia, no pueden explicarse cómo el Consejo de Regencia puede ser tan ingenuo o tan ignorante. Les ha enviado en una situación delicada a un hombre irreflexivo, terco, apasionado, incapaz de oír consejos y, sobre todo, mal militar.
  


  
    Llega a Montevideo, se encuentra con Bernardo y canta sus loas delante de los demás oficiales. No le estaría haciendo ningún favor, si no fuera porque el otro tiene su fama ya bien consolidada. Ningún militar de los que lo oyen ha olvidado que aquí, donde escribo, en Colonia, Elío fue revolcado por Dennis Pack y que a pocos kilómetros, en San Pedro, fue de nuevo barrido por Pack y su ejército. Pero aunque todos sospechen que las acciones que el nuevo virrey se atribuye en las Invasiones Inglesas son inventos, Bernardo no puede desmentirlo, ni tampoco puede excusarse cuando Elío le ofrece ser su secretario.
  


  
    El destino sutil puede encarnarse en un hombre atropellado y la brutalidad en un cuerpo magnífico. En un insólito portal de internet, el de Fuenterrebollo, aparece el retrato al óleo de Elío. Está en el Museo de Bellas Artes de Valencia. Tendrá ya cincuenta años, y no sabe que ésos, los de mayor esplendor de su vida, son también sus últimos años. Dentro de muy poco los liberales lo van a matar a garrote vil por haber apoyado de manera cruel el absolutismo de Fernando VII cuando el rey vuelve al trono.
  


  
    Debió pensar mucho el buen pintor valenciano para insinuar en el retrato la idiotez de Elío sin agraviarlo. Esos rasgos suaves tienen la expresión de quien está por hablar o actuar de inmediato. No existe la casi inaprensible retracción de una persona que al ser retratada se echa un tanto atrás, guardando una intimidad que lo protege. Elío está ahí, listo para lo que se le ocurra, y por eso mismo, imbécil.
  


  
    Ahí mismo, en la primera reunión con los oficiales, les regala una muestra. Cuando intentan describirle la peligrosa situación de Montevideo, no los deja seguir y rompe en carcajadas.
  


  
    —A éstos yo los espanto con un puñado de hombres bien armados —grita.
  


  
    Los que recuerdan sus derrotas se miran entre sí con una expresión sombría. Bernardo y los otros, como para alentarse, a lo mejor piensan que éste es uno de esos hombres que necesita sentirse optimista para enfrentar el peligro.
  


  
    Por variables que sean los juicios de los hombres, en poco tiempo Elío los unifica.
  


  
    Apenas tres días después de haber jurado su cargo, Elío envía a Buenos Aires un pliego en el que pide que se reconozca al Consejo de Regencia y a sí mismo como virrey, gobernador y capitán general de estas provincias. La Junta responde que al único que reconoce es a Fernando VII. Entonces, con el genio excitado por la negativa, Elío declara la guerra a Buenos Aires.
  


  
    A partir de ese momento, las payasadas y brutalidades se multiplican. Bloquea el puerto de Buenos Aires, exige que las naves de bandera inglesa lo respeten, autoriza el corso y reemplaza a las personas capacitadas para el mando por ineptos. Uno de esos es el brigadier Muesas, que envía aquí, a Colonia. Muesas, de quien los oficiales orientales, rápidos para la ironía, dicen que Dios no le había concedido el don del mando, es el que va hacer estallar a uno de los de los hombres más peligrosos que hubiera podido oponerse a España: José de Artigas.
  


  
    Aunque dicen que ninguna fue tomada del original, conozco desde hace tiempo la imagen de Artigas. La he visto en óleos de cuerpo entero, dibujos a lápiz, estatuas. Los que me quedan más grabados en la memoria son los bronces, a lo mejor porque al que está aquí, en Colonia, frente a la Municipalidad, lo miro tantas veces. Cuando comparece frente a Muesas lo veo llevando aún su uniforme de oficial de blandengues, las piernas un poco abiertas y los pies echados hacia atrás para equilibrar los brazos que ha cruzado alto, con desparpajo, desde que el otro empezó a hablar.
  


  
    Muesas, como Elío, ignora todo: el prestigio social y familiar de Artigas, su renombre y la capacidad que lo vuelven el militar mejor conceptuado del país. Lo ha hecho llamar para gritarle en la cara que sus soldados han entrado en un huerto a robar fruta. Amenaza a Artigas con ponerlo preso. Le dice tantas barbaridades que el otro sale de un momento a otro del despacho vomitando venganzas. A partir de ese momento —15 de febrero de 1811—, a lo mejor un día de verano igualito a éste, Artigas, agraviado, avergonzado en carne propia por la ignominia y la inepcia de esos que son los representantes del gobierno de España, deserta.
  


  
    Éste no se va del paraíso con la cabeza caída. Va a ser el que deje a cada pueblo por el que pasa en completa sublevación, pero también el hombre que aglutine la anárquica insurrección. Cuando las fuerzas militares orientales tienen noticias de los sucesos de Colonia, resuelven imitar a Artigas, desertando a su vez.
  


  
    Artigas entra en comunicación con la Junta de Buenos Aires. Opina que no supieron hacerle la guerra a Montevideo. «Yo, con muy pocos auxilios, —dice—, me atrevo a revolucionar la Banda Oriental, cortar la carne y los trigos a Montevideo y obligar a que se entregue». En efecto, en un momento, como encuentra los ánimos dispuestos, todos los pueblos se sublevan y por todas partes se reúnen grandes cuadrillas de gauchos con buenas o malas armas, lazos y bolas. Artigas se lleva todo el ganado vacuno y las caballadas del rey y particulares hasta dos leguas de la ciudad.
  


  
    Al comienzo, estas noticias son miradas con desprecio, pero cuando se repiten, el virrey Elío toma la resolución de venirse a Colonia con la corbeta Mercurio llevándose los granaderos de fijo y los voluntarios de Madrid. A los ocho días, cuando todos creen que ha dado un golpe magistral, lo ven a aparecer de nuevo en Montevideo por tierra sin saber qué providencias tomó. Elío sólo está convencido de que hay que remover a Muesas y mandar al general Vigodet, que es recibido en Colonia como un Ángel de la Paz.
  


  
    En el campo todo se precipita: la insurrección estalla en el Arroyo de Asencio. El gobierno de Buenos Aires aprovecha la ocasión y dirige una proclama a los habitantes de la Banda Oriental excitándolos a la revolución y prometiéndoles ayuda. Forma un ejército y nombra a Artigas su segundo. Artigas envía cartas a todos los notables.
  


  
    La perturbación también llega a los civiles. Para prevenir la sublevación, la autoridad de Montevideo dicta órdenes de prisión, destierro y muerte contra los sospechosos. Pero son tan desproporcionados los castigos como ineficaz la acción. A Elío ni los informes de los que han estado en el país durante su ausencia en España y han visto los cambios en la población ni los desastres que ahora él provoca lo hacen variar. Terco, sigue diciendo que sólo se trata de un grupo de revoltosos, que con diez soldados los espanta y así actúa. Si no fuera por los hombres que mueren de cada pelotón de cincuenta que envía contra miles, sería cómico.
  


  
    A Bernardo ya toda ilusión se le evaporó. Le pasa lo mismo que a Artigas, sólo que él no puede desertar y por eso el bochorno y la presión son dobles. Ya ha sufrido en carne propia una de las farsas. Elío lo ha enviado a la cabeza de una patrulla a reprimir a un grupo de insurgentes que hostiga la Ciudadela. Pero los soldados, designados como siempre en ahorrativo número, en cuanto los jinetes de la caballería oriental se les echan encima, huyen hacia las puertas que el virrey mismo ordena cerrar. Bernardo, solitario, cae al suelo y desde ahí puede ver a Elío, con el sable envainado en la mano, golpeando las espaldas de los que todavía consiguen entrar con la vida bien apretada contra el vientre. Un grito que todos le conocen inicia la serie de improperios del virrey:
  


  
    —¡Collones!
  


  
    Durante un momento apenas, Bernardo espera que Elío, con esos mismos que huyeron, venga a rescatarlo. Pero el virrey castiga con su propia mano a los soldados sobre ese tablado que son las murallas de la Ciudadela, como si fuera una marioneta que hace de policía en un teatrito de niños.
  


  
    Entre la vergüenza, la ira y el miedo, Bernardo saca fuerzas para incorporarse y a mandobles va retrocediendo hasta las puertas. Casi nada contesta a Elío que le pregunta si está herido, en medio de improperios a los soldados.
  


  


  
    Con el envío esporádico de hombres que ha hecho Elío, se ha formado algo como un ejército de peninsulares fuera de la ciudad. Al parecer algunos más junta, porque el teniente coronel José Gayón sale casi al final con ciento cincuenta soldados y un cañón como si creyera que sólo con el arma todos se van a asustar. Va con órdenes de echar del pueblo de San José a los insurgentes que lo han tomado. Gayón consigue espantarlos, pero apenas si tiene tiempo de alegrarse porque enseguida lo cercan y lo obligan a rendirse a discreción con el cañoncito y todo.
  


  
    Es entonces cuando Elío, según todos los historiadores, padece por primera vez en su vida el sentimiento de la consternación. Y, por no dar su brazo a torcer y porque muchos hombres no le quedan tampoco, no encuentra nada mejor que mandar a cien de la marina y la marinería, que es lo mejorcito que hay, y a otros más que no llegan ni a doscientos, a que se emplacen en el partido de Canelones. Los desesperados argumentos del jefe de la base naval que ve en peligro a los mejores hombres que tiene, convencen a Elío y, en vez de Canelones, que queda a diez leguas, consigue que los ubique en Las Piedras, que sólo queda a tres. Así, podrán socorrerlos. Pero al jefe de la base no se le alivia ni un ardite la desesperación, porque sabe que va a perder a sus hombres. Y, para coronarla, Elío refuerza ese ejército con ciento sesenta presidarios a los que les saca las cadenas, convencido de que así se van a volver héroes. Dado que todas las conversiones no son fulminantes como las de Saulo de Tarso, lo primero que hacen los presidiarios es, después de abrazarse con sus coterráneos, parientes y amigos, pasarse a los orientales.
  


  
    No podía ser más que una catástrofe y lo fue. En la batalla que transcurre en Las Piedras los españoles pierden todo. Hasta se dice que, si el enemigo hubiese sido otro, entra en la ciudad y la deja en condiciones de no resistir un saqueo mucho tiempo, porque no hubiera tenido más que tomar los ochocientos quintales de pólvora que estaban en un almacén militar de la falda del Cerro que preside Montevideo y todo el trigo del pueblo de la Aguada, y así hubieran dejado a la ciudad desprovista. Y no deja de acordarse el jefe de la base naval que tres semanas antes Elío le había preguntado en tono de desprecio y burla si él creía que los gauchos se atreverían a presentarse a la vista de los muros de esta plaza. Tampoco dice el mismo marino, porque ni falta le hace, que a los dos días Artigas pone sitio a Montevideo.
  


  
    Recién entonces Elío intenta acciones por las que debería haber comenzado. Escribe bandos: «Retiraos a vuestras casas, a gozar vuestra tranquilidad». Luego vuelve a los desatinos. Llama a las armas a los habitantes de Montevideo, o pretende obtener por el terror el sometimiento de los revolucionarios: es entonces cuando manda partidas con instrucciones de fusilar a los que hagan fuego contra los suyos y ordena colgar la horca en la plaza.
  


  
    Pero todas estas medidas son ineficaces, porque los patriotas siguen conspirando. Entonces, vuelve a reducir a prisión y luego arroja de la ciudad a todos los sospechosos civiles y eclesiásticos y culmina con la expulsión y el embargo de sus bienes.
  


  


  
    En Montevideo descubrí quién había sido Diógenes Hécquet. Fue un pintor del siglo XIX. La única imagen que hasta ahora tengo de Bernardo la pintó él. Al cuadro ya lo conocía. Estaba en el librito gris donde por primera vez leí la historia de Bernardo y luego, un día, desapareció. Cuando volví a verlo me di cuenta de que no me había olvidado ni un solo detalle. Lo hallé en un almanaque, una de esas revistas-libro que eran tan populares en el 1900. Éste se llamaba el Almanaque Gallego, y era de 1920. Ahí, para mi emoción, estaba la biografía de Bernardo escrita por Castro López. Me di cuenta de que mi abuelo Severiano había hecho hacer un facsímil de esa publicación y, con él, el librito que había hecho editar. Yo lo imité, sólo que de las fotocopias se ocupó la amable bibliotecaria del Centro Gallego.
  


  
    Luego descubrí que el aguafuerte de Hécquet no se encontraba solamente en el Almanaque Gallego. Lo reproducen algunos libros de la historiografía oriental. Según decía el catálogo que leí en el Museo de Artes Plásticas Municipal de Montevideo, es uno de esos cuadros destinados a ser impreso y divulgado entre los escolares. La acción de Bernardo era conocida por varias generaciones.
  


  


  
    En el aguafuerte es de noche. La única luz que ilumina a los personajes es la del gran farol que sostiene un soldado. Detrás de todos los protagonistas, una puerta entornada que se abre sobre un muro de la Ciudadela recorta otro rectángulo blanco. La figura central, que es la de Bernardo, está de frente, con las piernas abiertas. Lleva un pantalón blanco y la chaqueta y el sombrero del uniforme. Tiene alzada la mano derecha que prolonga el sable desenvainado. Con él señala lo que debe ser el campo, porque debajo de la imagen que fotocopié del Almanaque Gallego hay una leyenda que dice: «Vayan a reunirse con sus amigos gaúchos». La frase sin duda se la está dirigiendo a un rebañito de monjes franciscanos que se reconocen por sus hábitos, las capuchas que les cubren la cabeza, los grandes rosarios a la cintura. Uno, que va delante de los otros y debe de ser el prior de la congregación, está destocado. Atrás de los franciscanos, hay más soldados. El lugar es el puente que da al campo. Todos los personajes se recortan contra la mole del edificio de la Ciudadela o de sus muros, al menos, y más cerca y también del otro lado se ven las bajas barandas del puente que los franciscanos van a atravesar. Charcos de agua estancada señalan la presencia de un foso alrededor de las murallas.
  


  
    Fue Elío quien había ordenado a Bernardo echar los franciscanos al campo, porque en el convento se reunía asiduamente la tertulia que con mayor ahínco conspiraba contra el poder español; los integrantes mantenían contactos con la Junta bonaerense. Cuando grabó el aguafuerte, el pintor Hécquet debió seguir al pie de la letra la crónica que luego escribió el prior de los franciscanos. Antes de llegar a esa puerta, habían sido conducidos a través de la ciudad por Bernardo, que los amenazaba con su pistola amartillada. Eran seguidos por muchos que los compadecían.
  


  
    «Nos recontó como a carneros, —dice la crónica—, hizo abrir el portón y estando fuera, nos dijo que el señor virrey disponía que nos fuéramos donde quisiéramos y que no volviésemos a pisar Montevideo, que allí cerca están los gauchos, nuestros paisanos, que podíamos ir donde estaban ellos, que lo pasaríamos mejor».
  


  
    No sé si Elío recordó la fama feroz que había conquistado Bernardo en las guerrillas hostigando a los ingleses cuando le ordenó echar a los franciscanos al campo. No iban a pasarlo los frailes mejor que en las tertulias, pero tampoco eran entregados a hordas de enemigos salvajes, porque la iglesia oriental se había dividido en peninsulares y criollos, igual que los laicos, y en el nuevo ejército los sacerdotes eran numerosos. Beraza, un historiador uruguayo clásico, avanza con precaución cuando cuenta cómo actuaban los curas. Primero dice que la Iglesia actúa con la prédica, obteniendo adhesiones, sosteniendo y alentando en momentos de angustia y de flaqueza. Después ya es con el verbo encendido de entusiasmo desde el púlpito; cuando llega la hora de la prueba, con la arenga vibrante; por fin, con las armas en las manos ofreciendo el tributo de su propia sangre. Entonces, cuando concluye la enumeración, ya no le queda más remedio que decir, para ser lógico y consecuente: llevando a cabo aquel acto tremendo, de atentar contra la existencia de sus semejantes.
  


  


  
    Después, después de todo, Bernardo regresa hasta donde está Elío y narra el episodio. A medida que el otro fanfarronea la acción y lo felicita, siente que se hunde en la vergüenza y en la humillación. Recuerda a Cerviño y a Moreno. Ninguno había sido como él debía ser, de una pieza. Y sin embargo, ninguno de los dos se avergonzaba. Ni necesitaba él mismo disculparse cuando como un desaforado conducía a los culatazos a los ingleses hasta la Plaza Mayor. No es que ahora se compadezca de estos franciscanos que conspiran y tomarán las armas en cuanto sea necesario. No entiende qué le sucede.
  


  
    Llega hasta su dormitorio y se sienta en el borde de la cama. Empiezan a pasar las horas. No se mueve, porque sabe que lo acecha el insomnio. Pero después lo amenaza otro peligro mayor. A través de la ventana empieza a ver la grisalla del amanecer. Si dentro de un rato se levanta, si va hacia el espejo, en este país donde siempre el sol aparece a los lanzazos, verá la cabeza estrecha, los ojos irreflexivos, idiotas, la chorrera de condecoraciones doradas de Francisco Javier de Elío. Es en ese momento cuando la grieta que ya lo separa del virrey se raja con estrépito y se vuelve abismo.
  


  


  
    A mediados de julio, una serie de explosiones hace salir en Buenos Aires a la gente a la calle o, a pesar del frío, subir a las azoteas. Una escuadra está bombardeando los barquitos fondeados en el puerto. Como al rato corre la voz de que los orientales, porque son ellos, no se animan a acercarse, sino que disparan desde las balizas, los habitantes se calman y se disponen a contemplar el espectáculo. A medida que cae el rápido anochecer, algún bromista propone que agradezcan los fuegos artificiales.
  


  
    Debía sufrir Elío una manía que le impedía distinguir la acción, con su red de motivos y de fines, del movimiento, como le pasaba cuando se encaramaba a los puentes. Las bombas caían más o menos cerca de los diputados del Triunvirato de Buenos Aires que negociaban con los orientales peninsulares enviados por el mismo Elío un armisticio, en un buque más o menos alejado pero, en cualquier caso, completamente ajeno al bombardeo. Qué fue lo que pasó por la cabeza del flamante virrey, que por una parte ordena un bombardeo y al mismo tiempo intenta un armisticio, nadie lo puede imaginar y por lo tanto mejor dejarlo así. Obviamente, en esa circunstancia, el armisticio no se acordó.
  


  
    Elío, cada vez más desesperado, en un insólito ataque diplomático toma una decisión todavía más peligrosa. Pide ayuda a Portugal. La princesa Carlota Joaquina de Borbón, que nunca había podido renunciar a tener algún dominio sobre el virreinato del Río de la Plata, presiona sobre el príncipe regente y consigue que el ejército portugués entre en la Banda Oriental. Al muy poco tiempo, las cosas se vuelven complicadas para Buenos Aires. La invasión de Portugal crea una grave situación política, el bloqueo afecta la economía y la derrota de sus ejércitos trae una amenaza por el Norte. Tantas presiones van a desembocar finalmente en un armisticio con la Banda Oriental.
  


  
    Pero, cuando esto suceda, Bernardo ya no va a estar en Montevideo.
  


  
    Elío lo ha enviado a España prisionero, con pedido de que sea juzgado por el Consejo de Guerra.
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    Capítulo XIII
  


  
    La espera
  


  
    El incidente con Bernardo que desencadenó su prisión había ocurrido después de la desastrosa batalla de Las Piedras y del bombardeo a Buenos Aires. Elío decide enviar al desgraciado del oficial Gayón —el mismo que había sido cercado en el pueblo San José— al famoso Arroyo de la China, luego Concepción del Uruguay, donde había un grupo de insurgentes.
  


  
    Bernardo, por razones militares, pero también para ahorrarle a Gayón algo parecido a esa noche de vergüenza que él había pasado después de echar a los franciscanos al campo, confiando en su cercanía con Elío, le dice de la manera más comedida que debió permitirle el ánimo, que Gayón, por su impericia militar, no era el hombre más a propósito para una empresa tan delicada. Pero a esta altura Elío ya debía de tener conciencia de que de él se diría que había sido el responsable mayor de la pérdida de la Banda Oriental. Resentido de que Bernardo, un inferior, le hiciera observaciones inteligentes, lo insulta con términos que tenían fama de ser y eran de los más soeces.
  


  
    Bernardo conocía las injurias habituales de Elío, pero nunca las había recibido en plena cara. Nunca hasta entonces, le habían mentado su hombría, ni su familia, ni lo habían comparado con un animal, ni se habían metido con su cuerpo. Que toda esa obscenidad soldadesca no tuviera testigos no cambiaba nada, porque sabía que el eco vociferante llenaba las antecámaras. Se revuelve, iracundo y acusa a Elío de mandar irresponsablemente a hombres a la muerte. Cuando el otro, desaforado, se le viene encima, se retira al mismo tiempo que es echado. Esa noche acepta, como un consuelo, la solidaridad de los oficiales que opinan como él.
  


  
    Eludió cuanto pudo al virrey en los días siguientes, como habían hecho todos los que habían sufrido una injuria parecida, pero el resultado de la expedición vino a remachar el clavo del descrédito de Elío. Allí, como si hasta ese momento hubiesen sido pocos, murieron muchos hombres debido a la estupidez del jefe. Los temores de Bernardo, que todos conocían, resultaron ciertos.
  


  
    Debieron ser los rumores públicos sobre lo que le había advertido Bernardo lo que ya no pudo soportar el virrey, porque es entonces cuando lo manda preso a España con una carta escrita a fines de septiembre de 1811. Ahí, el tono iracundo y familiar confirma que se dirige al pariente que lo había hecho elegir virrey. Elío le pide sin más vueltas que Bernardo sea juzgado en Consejo de Guerra. Y, con el mismo tono bravucón, asegura que de esa decisión no lo van a sacar, aunque tenga que andar a las estocadas con todo el mundo, ni quiere que se diga más, ni que se le conteste más. Agrega que si se lo niegan ya pueden juzgarlo a él en un Consejo de Guerra. Después, intima al pariente para que exija esto en su nombre a la Regencia, a las Cortes y hasta a la Corte Celestial. En el pedido de condena, Elío acusa a Bernardo de sus propias y más conocidas lacras, como las de ser «sanguinario, cruel y revoltoso» y hasta duda del valor del mismo cuya actuación había certificado él en las Invasiones.
  


  
    Al llegar a España, Bernardo pide a la Regencia del Reino que le señale un tribunal que lo oiga; lo logra recién el 14 de marzo de 1812. Entonces, vuelve a aparecer el estilo irónico, sarcástico, la vena jurídica que afiló junto a Moreno, pero que ahora parece aún más aguzada porque se la está dirigiendo a los que representan al rey. Pero extraño, cómo extraño esa letra suya almendrada que se me hizo tan familiar en el Archivo Histórico de Buenos Aires.
  


  
    Dice Bernardo que en vez de exigir Elío que se lo examine a él en un consejo de guerra, hubiera sido mucho más ventajoso, en su opinión, si hubiese antes pedido Consejo de Guerra para purificar su conducta. A continuación, y siguiendo su modalidad cuando acusa, enumera los hechos hasta agotarlos. Empieza por la sorpresa que Elío desgraciadamente intentó en la Colonia del Sacramento en 1807, sigue por la inmediata expedición en el arroyo de San Pedro en la que se dejó sorprender entre las cuatro y cinco de la tarde perdiendo hasta su sable, y entonces, entre paréntesis, insinúa: «Que bien sabe el general Elío en poder de quien se halla en la actualidad»; continúa con las desgraciadas expediciones que Elío había dispuesto últimamente a San José, a Las Piedras, el disparatado bombardeo a Buenos Aires, la pérdida de la isla de la bahía en la que su guarnición fue sorprendida por tres botes, a pesar de saber que se iba a verificar dicha sorpresa, y concluye con la expedición al Arroyo de la China. En otro orden, agrega que Elío permitió salir dos buques con diez mil quintales de carne de la ciudad, hallándose ésta sitiada, y a pesar de la oposición del Excelentísimo Cabildo. Cuando finaliza la enumeración de cargos, Bernardo exclama: «El general Elío es un infractor a las Leyes de Indias y un calumniador público».
  


  
    Qué ingenuo frente a Ley y al derecho es por entonces Bernardo. Como para dejarlo creer que todavía existen, una vez instruido el proceso por el Consejo Supremo de Guerra es puesto en libertad y su inocencia es reconocida.
  


  
    Solicita primero que lo empleen en alguna de las expediciones destinadas a Montevideo, y después que le den el mando de uno de los batallones que salen para allá. Le contestan que dada su conducta, valor y decidido patriotismo, que resulta de los documentos presentados y del informe del referido tribunal, quiere la Regencia que Bernardo pida el destino que le acomode en la Península.
  


  
    Bernardo les replica que, dado este mismo expediente y consultado el tribunal especial de Guerra y Marina, se declare si la Regencia del Reino ha tenido un motivo justo para negarle el pasaporte que ha solicitado para regresar a Montevideo, ya que no le han empleado en ningún batallón y la negación del pasaporte destruye el artículo 4º, capítulo 1º de la Constitución Española.
  


  
    Alega que no le importa tanto su patriótica acción, pero lo desespera la mala opinión que van a tener de él los españoles si no lo dejan volver. Él no va a juzgar si la Regencia es responsable ante la Patria por haber despreciado a un ciudadano en sus circunstancias, pero no puede dejar de repetir sus quejas por la injusticia con que aprueban bien claramente las disposiciones despóticas y arbitrarias de Elío.
  


  
    Ahora que ya está libre, restituido su honor y con el ofrecimiento de ocupar el puesto que prefiera en España, la pregunta que se me plantea es si no podía hallar algún modo para hacer venir a Casimira y a Francisco a la península y vivir en su reino. Es probable que haya viajado durante esos años que tuvo que permanecer en España, que fueron desde 1812 a 1814, hasta Valongas, a Mondoñedo, donde ya residía Juan, su hermano, a Cosme de Piñeiro, donde su padre, Manuel, aún vivía. Si lo hizo, y encontró a Juan viviendo en Mondoñedo, el ascenso de la familia debió volvérsele palpable. Y él, ya era otro. La gloria que se había ganado lo había redimido de sus encontronazos juveniles con Manuel, le pidiera o no su parte de las tierras. Con tantas circunstancias a su favor, el anhelo de regresar al Río de la Plata que se filtra en su empecinamiento puede ser bélico, pero más fuerte es el anhelo de la otra tierra, el de volver a ver, a poseer las ciudades de Montevideo y Buenos Aires por las que había peleado y que así había hecho suyas. Buenos Aires, más que todo, Buenos Aires.
  


  
    Y es entonces cuando un peligro que aún no conoce se va apoderando de a poco de él y lo deja fijado en esa única meta. Un peligro que es a la par un sentimiento y una de las trampas que el tiempo le tiende al hombre en el mundo: la espera. La llaman futuro por ponerle un nombre teñido de esperanza, lleno de promesas, pero no es más que la maldita espera en la que se consume la vida de todos. Es la espera del día en que estos países miserables en que vivimos puedan cumplir alguno de sus anhelos.
  


  
    En la espera del bien siempre hay engaño y en la que a Bernardo lo atrapa durante esos dos años, también anida: está, como tantos, mal informado del progreso de la Revolución. En febrero de 1812, el ex virrey Cisneros que está en España escribe en Cádiz una carta que envía a un amigo por intermedio de una señora. Allí le dice que ignoraba cuál había sido la suerte «en el desgraciado contraste de esa ciudad». Pero luego agrega que de ese cuidado ha salido ya mediante las buenas noticias del amigo Don Bernardo.
  


  
    Que Bernardo estaba muy mal informado se prueba dos años después, cuando consigue llegar a Río de Janeiro y se propone pasar al Río de la Plata. Lo acompaña un amigo que se apellida Castro y que es a lo mejor el mismo Joseph de Castro que había sido el segundo Comandante del Tercio.
  


  
    En Río de Janeiro sabe Bernardo mucho mejor que en España la situación política del Río de la Plata y que Montevideo está ya dominada por la Revolución. No sigue su viaje.
  


  
    Pero así como a él le llegan noticias de Buenos Aires y de Montevideo que lo sacan de su engaño, el Servicio de Inteligencia del Río de la Plata también es ágil y se informa veloz. El nuevo Director Supremo de las Provincias Unidas, Don Antonio Gervasio Posadas, ordena reservadamente, el 27 de octubre de 1814, al Intendente-Gobernador de Montevideo que luego que apareciesen Bernardo y Castro en el puerto «asegurase a ambos y puestos en prisión diese cuenta». Un antecedente, el decreto de Posadas, dice Castro López, que hay que tener muy en cuenta.
  


  


  
    Y entonces, en el destello de Río de Janeiro, lo envuelve la sombra. Sombra caminando por las bahías, con su traje claro, contemplando los morros y las islas, sombra en las tertulias de otros exiliados como él, en el consulado donde reclama sus sueldos, en donde conseguirá trabajos en ese idioma tan similar al que hablaban en su Galicia natal las criadas y su madre a las criadas y Manuel a los bodegueiros. De escribiente o de encargado de algún comercio. Tendrá amores, o mujeres, porque tiene treinta y dos años y el tiempo se va llenando de sucesos pequeños que adquieren una dimensión poco a poco mayor que las noticias que llegan de España.
  


  
    Pero nunca más conmovedoras que las que trae el dificultoso correo de Buenos Aires, donde un día, con asombro, constata que Francisco, que ya cumplió siete años, escribe sus primeras letras en la carta a su padre. Entonces el dolor vuelve, más agudo todavía.
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    Capítulo XIV
  


  
    El juicio
  


  
    Es inútil. Trato de alejarlo, pero a medida que escribo se acerca. No tomé más que unas notas desperdigadas y ahora, que ya es otoño, sin duda alguna el Archivo está abierto. El expediente está ahí esperándome, ignominioso. Guardo lentamente en un portafolio pequeño el cuaderno, los lápices, una goma. Me digo que ese juicio, al fin de cuentas, fue el que me decidió a escribir la historia de Bernardo.
  


  
    Entonces el rencor que sentí no era irracional. Tenía razones para indignarme. En la biografía de Castro López, la del librito gris azulado, hay muchos datos que, en conjunto, insinúan la falsedad del juicio. Sin duda, el biógrafo es cauto. Apenas diez años antes de que él escribiera la historia de Bernardo, en el Centenario, la Argentina se había reconciliado formalmente con España. Pero por cauto que sea, se sale de la vaina. Muy pronto adelanta el dato de que cuando Bernardo y De Castro llegan a Río de Janeiro, el director supremo, Posadas, ordena en reserva al gobernador de Montevideo que ponga a los dos en prisión apenas los tenga a la vista. Y ahí salta claro que en esa fecha de ningún crimen podían acusarlo.
  


  
    Enseguida, sin ningún nexo que una los párrafos, en esto muy moderno, Castro cita a propósito de asesinatos cometidos por cuestiones políticas en la América hispana a un «conocido y respetable argentino» que confiesa: «Se habló de una tentativa de evasión; pero aunque así fuera, nadie la ha creído, y con razón, porque es un cuento demasiado viejo y repetido en las tragedias sangrientas de la política latinoamericana aquel de que “se escapó el preso” o el otro: “atropelló al centinela”».
  


  
    Y sin embargo, noventa años después de que Castro deje traslucir entrelíneas lo que piensa del juicio, necesito releerlo, aferrarme a ese estilo ampuloso con el que se pregunta si eran falsarios los que acusaron a Bernardo de un crimen en Brasil para luego castigarlo en Buenos Aires. Apenas si el biógrafo se disculpa de una sospecha tan grave, cuando ya vuelve a la carga y se juega su prestigio. Dice que él, a pesar de todas sus búsquedas, no ha dado con pruebas de tal delito.
  


  


  
    En el año 1816, se había proclamado la Independencia argentina. La expedición destinada a sofocar las revoluciones de América en 1820 no se había efectuado a causa del levantamiento de Riego en España. Buenos Aires estaba gobernada por Martín Rodríguez, y su ministro de Gobierno era Bernardino Rivadavia. Éste alienta la inmigración y Bernardo, muy ingenuo o muy desesperado, no se da cuenta de que esta amnistía encubierta está sólo destinada a los adversarios políticos que habían abandonado Buenos Aires. Anhela volver con Casimira y Francisco. Todavía no ha nacido el historiador que le advierta que Rivadavia se va a encarnizar con los españoles que se habían distinguido por luchar contra la Revolución. Como él.
  


  
    Y ya no puedo empujar más lejos el expediente criminal. Cuando las leí por primera vez, esas hojas tenían ese carácter de verdad que siempre encierra una palabra. Ahora que las voy a volver enfrentar, me doy cuenta, además, que los años, el cuidado con que fueran conservadas, lo venerable del lugar donde se las guarda, les ha reforzado su maldita apariencia de verdad.
  


  
    Cuando por fin me decido a ir, vuelvo a sentir casi lo mismo que cuando leí esas acusaciones agobiadoras. Ahora, una serie de errores bochornosos me vuelven torpe y me ponen en evidencia. Llamar “criminal” al expediente crea confusiones. No lo encuentran en el Archivo. En un momento de desesperación creo que ya no lo van a buscar más. Pero una mujer joven, rubia, sonriente, quiere ayudarme. No puedo creer que la vez que lo leí no haya anotado el número del legajo. Rebusco en los cuadernos. Quizás también alguien me ayudó entonces, y la misma vergüenza me hizo borrarlo de la memoria. Recorriendo el libro de Onomásticos, la mujer rubia deduce que no está en Criminales, sino en Hacienda. El empleado llega con mala cara porque ya es el cuarto mamotreto que trae. Abro el cordel grueso de algodón, usado y blando, abro las tapas y cuidadosamente voy pasando los finos sumarios de hojas cosidas en el lomo con hilo blanco. Se crea o no, es el último y las hojas están sueltas. Sin poder contenerme, abrazo a la mujer y ella, sorprendida, se ríe. Darlo por extraviado hubiese sido insoportable. Me siento en la sala de lectura con un lápiz y un cuaderno dispuesta a copiar, como si me flagelara.
  


  


  
    Han pasado doce años. Francisco es un muchachito que se ha esmerado durante todo ese tiempo en parecerse cada vez más a su padre. Casimira no tiene canas porque es, aun para esa época, joven; pero sus rasgos son más marcados y hace falta que la risa y el llanto resquebrajen la corteza que la resguarda de la adversidad, para que aparezca de nuevo la expresión que vuelve su cara tan amada y tan de él. Y al fin, la dureza de esos años en vez de avejentarla la han mantenido joven, delgada, vibrante.
  


  
    Y ella, cuando apoyó sus manos en la cara de Bernardo, era también como si quisiera aliviar esa nueva rigidez que le había impreso la soledad. Como si ambos quisieran prometerse la molicie de los rasgos de la edad madura.
  


  
    Duró tan poco esa esperanza, a lo mejor un mes, una semana, o ni siquiera un día. Cuando lo fueron a buscar, él debió saber que no lo esperaba nada bueno, porque después de la orden de acompañarlo ya sus preguntas no obtuvieron más respuesta del funcionario de la Audiencia. En las caras malevas de los soldados, en el fondo de sus ojos descubrió un brillo complacido y, sintiéndose tonto, ingenuo de la esperanza que lo había hecho volver, supo que ese brillo sádico se debía a que él era español.
  


  
    No puedo asegurar esto último con certeza, pero sí que a partir de ese momento ninguna de las palabras que Bernardo profiera serán oídas. Otro de los datos que puedo asegurar es que era el 11 de mayo de 1822, porque es el 10 de mayo cuando Bernardino Rivadavia, de su puño y letra, manda al jefe de Policía de Buenos Aires este oficio con el que comienza el expediente:
  


  
    «El Gobierno ha llegado a entender que se halla en esta capital Don Bernardo, a quien la voz pública acusa de un robo calificado ejecutado con alevosía en la Capital del Río de Janeiro. A fin de proceder a lo que la moral y la seguridad pública demanden en tal caso, ha dispuesto que el jefe de Policía proceda a tomar una sumaria información de individuos que el Gobierno sabe residieron en el Janeiro al tiempo que se perpetró el robo indicado y del cual poseen cabales conocimientos, entre los que se debe especialmente llamarse a Don Álvaro Barros, Don Pedro García, Don Francisco Chas, Don Salvio Gaffarot y Don Pedro Berro. Bien entendido que verificado que esto sea, deberá instruir al Gobierno en los términos que corresponde. Buenos Aires, Mayo 10 de 1822.»
  


  
    Rivadavia envía la orden a Achával, que es el Jefe de Policía. Y entonces los testigos comienzan a comparecer. El primero es Pedro Berro, quien dice que hallándose en el Río de Janeiro el año diecinueve, entre el día diez y siete y diez y ocho de noviembre se le robó a Don Juan Santiago Barros la cantidad de ciento y más mil pesos en billetes. Practicadas diligencias en la Policía para el descubrimiento de este robo, resultó haber sido el perpetrador Don Bernardo, por su propia confesión. Después de las garantías que le ofrecieron el Jefe de Policía y el interesado Don Juan Santiago Barros de que nada sufriría en su persona, el mismo Bernardo manifestó el lugar donde había ocultado el robo y lo extrajo el Jefe de Policía y encontraron la cantidad con un pequeño defalco que entregaron a Don Santiago Barros, quien dio recibo firmado también por Bernardo, expresándose en él que la cantidad recibida procedía del robo ejecutado por éste. Del expediente que entonces se formó existe testimonio íntegro en poder de don Nicolás Anchorena, a quien se le remitió a los fines que lo tuvieran conveniente. Lo firman Achával y Pedro Berro.
  


  
    En la hoja siguiente comparece Don Francisco Chas y vuelve a decir que estando en el Janeiro el año diez y nueve en el mes de noviembre, fue robado Don Juan Santiago Barros en la cantidad de cien mil y pico de pesos en billetes. Como él estaba a legua y media de la ciudad y con el mar de por medio, vino a saber que Bernardo había sido el perpetrador porque todo esto se había hecho demasiado público. Después del robo fue intimado Bernardo para que en treinta días saliese de los dominios de Brasil.
  


  
    El que luego comparece es Pedro García. Éste dice que fue testigo presencial del juicio que se le formó a don Bernardo con motivo del robo de más de cien mil pesos en billetes que le hizo a don Juan Santiago Barros. Pero apenas García comienza a repetir que Bernardo descubrió el paradero, se detiene a reflexionar y enseguida dice que, para evitar una relación difusa, lo mejor que pueden hacer es recurrir al testimonio íntegro del expediente donde se halla el juicio al por menor. Este documento se encuentra en poder de don Nicolás Anchorena.
  


  
    Citado ya dos veces, es llamado el ministro de Rivadavia y admite que tiene el testimonio. Se lo ha mandado, dice, Don Juan Santiago Barros, para que lo use en los casos necesarios. Anchorena sale, lo trae y lo entrega bajo condición de que se lo devuelvan dejando copia, ya que debía conservar el documento en su poder para cumplir las órdenes de su comitente, es decir, de Barros. El jefe de Policía ordena que se agregue en el idioma portugués en que se halla, reservando a la decisión del superior Gobierno, es decir Rivadavia, la devolución que se le solicita.
  


  


  
    Llego hasta aquí y me detengo. Es cansador escribir con lápiz. Éste es de mina blanda y, si no me cuido, se borronea. Me acuerdo de la primera vez que leí este expediente. Unas mayúsculas descomunales que encabezaban el nombre de cada portugués estaban rodeadas de tantos florilegios que la letra sumada a la cantidad de nombres y apellidos barrocos llenaba con un solo sujeto dos renglones. A mi izquierda, a pesar del cuidado con que las deposito, las hojas que pasaron son tan livianas que tienden a deslizarse por la superficie inclinada del pupitre. Entonces, echo una mirada a la tarima y, como la mujer no me mira, empiezo a pasar las hojas del fajo de la derecha en busca del detallado expediente de Anchorena. No lo encuentro. Lo que reconozco es una doble página escrita en portugués. Los datos que encierra podrían ser los de una carátula. El lugar, qué departamento militar o policial oficia, el nombre del litigante y otros así. Pero del detallado expediente, ni sombra. Vuelvo a mirar a la mujer. Si viene a decirme algo, le contesto que estas hojas estaban así, sueltas, cuando con la rubia que me ayudó encontramos el archivo.
  


  
    Pero no quiero arriesgar y sigo copiando, aunque al mismo tiempo me da vuelta por la cabeza la posibilidad de que antes, en un pasado lejano, cuando esto no era archivo, o también algunos años después, permitían al gobierno o, a lo mejor, a algún investigador desglosar un archivo.
  


  


  
    El que viene después es don Salvio Gaffarot, que no estaba en el Janeiro cuando se ejecutó el robo sino en Montevideo, donde llegó Don Bernardo. Después, Gaffarot pasó al Janeiro y allí oyó hablar del robo ejecutado por Bernardo y lo oyó muy particularmente a don Álvaro Barros, hijo de don Juan Santiago. En el Janeiro residían en aquella ocasión don Pedro Berro, él, don Juan Manuel García, Don Pedro García y don Francisco Chas, que precisamente tuvieron noticia de un hecho tan público y podrían dar razón de él.
  


  
    Y el que viene luego es don Álvaro Barros y yo me detengo. No me detuve en el Archivo donde el cansancio de la copia me jugaba en contra y tantos nombres volvían a apabullarme, sino ahora mismo. A lo mejor porque la nitidez de la pantalla me tira los nombres en la cara, vuelvo a mi copia en lápiz y me doy cuenta de que este Álvaro Barros, tal como lo dice él mismo ahora, es el hijo del Don Juan Santiago Barros al que robaron, es el mismo a quien el testigo anterior, Gaffarot, nombró y dijo que hablaba más que nadie del robo en el Janeiro. La pregunta que en seguida se me plantea es por qué está acá, en Buenos Aires. Por qué, en realidad, da la coincidencia de que estén todos acá. ¿Los han hecho venir para el juicio? Álvaro Barros, tan portugués él, tan potentado, tan hijo de su papá, ¿por qué está acá? ¿Quisieron tener un testigo incontrastable? ¿Era Bernardo tan peligroso como para realizar semejante trámite? Pero el que se dice Álvaro Barros está ahí y como para probar su cercanía al crimen asegura que le robaron a su padre la cantidad de cien mil y más pesos y como la Policía sospechaba se aseguró a Bernardo y en las requisitorias que le hicieron encontraron en su poder cuatro billetes que habían marcado antes con tinta encarnada, como lo hacía su padre, y esta marca apareció enmendada con tinta negra. Con esto y un careo general que se hizo entre varias personas y Bernardo le probaron a éste innegablemente el robo. A consecuencia de todo esto y de las ofertas que le hizo el jefe de Policía de que no padecería mal en su persona (va la segunda) confesó la realidad del robo ejecutado por él, descubrió el paraje donde lo había ocultado y entregó al citado jefe la cantidad del robo con el desfalco de dos mil pesos más o menos. Se otorgó un recibo bastante circunstanciado que existe en el testimonio del expediente formado que tiene en su poder Nicolás Anchorena. Devuelta la cantidad no se le impuso a Don Bernardo por las garantías prestadas otra pena que la de que en el término preciso de treinta días saliese de los dominios de Brasil.
  


  
    Si lo hicieron venir a Barros hijo, realmente pagó el pasaje. El detalle del cebo con tinta colorada tiene esa verosimilitud del detalle que ningún mentiroso ignora, pero, ya que estamos, al mismo tiempo agrego que el bien documentado biógrafo de Bernardo, Castro López, asegura que en esa época en Brasil por un delito como ese nadie se salvaba con un destierro.
  


  
    Ahora viene una nota en la que se dice que en virtud de lo mandado se agrega a continuación el testimonio que exhibió don Nicolás Anchorena en dos fojas y en idioma portugués. Pero tanto el pesado Anchorena como el leve portugués se han disipado. Aquí no hay nada.
  


  


  
    Terminado el testimonio de los testigos, el que viene después es el nefando Manuel José García, el famoso factotum y ministro de Rivadavia en Brasil, el que dos veces traicionó el mandato de Buenos Aires entregando primero al Portugal y después al Brasil la Banda Oriental. Y entonces el escrito no sólo vuelve a repetir lo que se ha dicho hasta ahora, sino que se carga de negras tintas. Empieza diciendo que correspondiendo a los deseos del Gobierno asegura que le es constante que Bernardo robó con felonía, abusando de la amistad del mismo Barros y de la franqueza que en su casa se le dispensaba para sacar el molde de la llave del escritorio y que en consecuencia de esto y después de haber entregado don Bernardo los billetes que tenía enterrados en diversos puntos de la ciudad fue expulsado para siempre del Brasil con prevención a todas las autoridades de aquel reino. Que en el caso de volver a presentarse en él lo asegurasen y remitiesen por toda su vida a cualquiera de los presidios de África del dominio de S. M. I., sin más figura de juicio. Y después agrega que, con motivo de ese escandaloso suceso se hicieron públicos en la dicha corte tres casos de igual felonía cometidos por Bernardo con otros tantos individuos que le dispensaban amistad y protección.
  


  
    Y entonces, en una doble página, de un lado Achával y del otro Rivadavia consideran que el crimen calificado y alevoso ya ha sido probado.
  


  


  
    Pero el original de Anchorena no está, ni el recibo, ni tampoco la copia que debía dejarse antes de devolver el testimonio a Anchorena que a su vez se lo daría a Barros. Por lo visto Rivadavia y Anchorena han acordado.
  


  
    Y yo, que he ido enhebrando la vida de este hombre, sin hacer más que seguirlo a él, me digo algo que en realidad es simple. Vive cinco años en Río de Janeiro, aún muy joven, con educación, saberes, capacidades y relaciones más que suficientes para conseguir oficio, pero tiene que esperar al quinto para realizar un crimen repugnante.
  


  
    Ha gastado su dinero en la Primera Invasión; ha descuidado sus tiendas en la Segunda, en Montevideo ha pagado espías y armas de sus bienes, pero este hombre desprendido roba en casa de un amigo. Este crimen no condice con el hombre. O mejor, condice con lo que más le puede doler a este hombre, aún más que un homicidio. Lo toca en lo que conquistó por su cuenta y siempre dijo que apreciaba más que la vida, lo que llamaba su honra. Es la elección del crimen la que señala a Rivadavia como verdugo. Agrega Castro López: «He buscado cuidadosamente las informaciones de García y del Jefe de Policía, Don Joaquín de Achával pero en vano». Y entonces, porque el amor también es poderoso, releyendo su biografía, caigo en la cuenta de que en enero de 1819 Casimira, en ausencia de Bernardo, «ausente en reinos extranjeros» apoderaba al Doctor Francisco Mota para administrar sus bienes y representarla en todos sus asuntos. Al comenzar el mismo año en que fechan el robo, Casimira, su mujer, tiene bienes que necesitan quien se los administre.
  


  
    Y de Rivadavia, si es que vale la pena, no queda otra que recordar que Cerviño hizo mención muy escueta a su desempeño en las Invasiones. Martín de Álzaga sí se refirió a él, cuando Rivadavia pidió la designación de Alférez Real, diciendo que el cargo no podía recaer en individuos incapaces «que en este grado se halla Don Bernardino González Rivadavia; que éste no ha salido aún del estado de hijo de familia, no tiene carrera, es notoriamente de ningunas facultades que son públicas en esta ciudad». Sería demasiado pensar que todo el juicio se haya inspirado en ese desprecio, pero para una megalomanía como fue siempre la de Rivadavia, los honores de las Invasiones no debían traerle buenos recuerdos. Y Bernardo, cándido, fue a ponerse en manos de su antiguo compañero de armas.
  


  
    ¿Y ahora qué le sigue? Rivadavia, que tiene muy en vista el respeto que se debe a la moral pública a la que consagra sus afanosos cuidados, y por otra parte los peligros a que el mencionado Bernardo expone las propiedades de aquellas personas a cuya sociedad se abra paso por medio de los muchos arbitrios fraudulentos que posee, ordena que el mencionado don Bernardo salga de inmediato del país haciéndole en los términos más formales la prevención de que en caso de regresar a él será condenado a los trabajos públicos.
  


  
    Y éste era el expediente que temía. Ahora, me repugna. Me repugnan los Barros, los dos hombres que forman carne y uña con Rivadavia: su infame ministro García y el infame plutócrata Anchorena. Me dan pena o asco el séquito de sicarios: Gaffarot, Chas, García y algún otro que no me hará volver las hojas para buscarlo. Me da asco ese paquete mal atado de hojas que creí un expediente. Pero todo este desprecio tiene una razón profunda, que tardé en descubrir. No fue un dato más, no fue un documento que se hubiera descubierto, no fue la oculta historia negra con que los criollos en América se vengaron de los españoles. Empezó como un desconcierto.
  


  
    Me pregunté dónde habría pasado esa noche Bernardo aguardando la transparente sentencia. Y luego, si había escuchado a esos hombres. Esto era imposible. Él no estuvo presente cuando sucedieron esas declaraciones, si es que lo fueron. No hay un solo indicio de que en algún momento estuviera allí. Es una ausencia. Pero lo que de pronto me alertó no fue su ausencia física, sino en el expediente mismo, en esos papeles tomados como pruebas. Aún si esos infelices repitieron lo que les pidieron decir, no se halla entre los papeles ni siquiera una fraudulenta copia del detallado recibo con el nombre de Bernardo como firma, ni tampoco su nombre figura nunca, sino como acusado. Él mismo no dice ni una palabra.
  


  
    Ese mismo Bernardo que litigó con Jacobo Varela, con el prior de la audiencia Rezábal, con la Regencia que representaba al mismo poder real, no profiere por sí mismo ni una sola mísera palabra. No se reproduce siquiera la más inverosímil de las defensas que pudo haber articulado. Es ausencia. Y esa ausencia en un juicio es tanto o más poderosa que cualquiera o toda acusación. Es la prueba de la torpe falacia, es el signo de una inmunidad total, es despótica. Este juicio no es un juicio ni en Criminales ni en Hacienda. Es un cuento mal armado. Uno, entre tantos papeles sacrílegos que habrá en el Archivo.
  


  
    Y ahora sí que lo veo. Bernardo es una imagen borrosa, apoyada en la esquina de la estrecha ventana de la prisión a la que atraviesan dos barrotes en cruz. No hay nada original en esta imagen de un preso. Se pregunta si Guanes, su tocayo, el artillero, también pasó por allí. Piensa, y cómo no, en su honra. Se dice, porque es orgulloso, que éstos no pueden mancharla. Pero él va a vivir en Buenos Aires y para ellos será un ladrón infame y esa mala fama les va a servir para manchar aún más a su patria. Y él, como mudo.
  


  
    Interceden por él, dicen los documentos, y entonces regresa custodiado a su casa. No lo veo furioso, sino cansado, con un cansancio usado. Lo contemplo y me pregunto si se habrá parado así, si habrá alzado primero con ira y luego habrá dejado caer las manos con el vello color bronce en el dorso.
  


  
    Y entonces, como para aumentar la amargura, busco el artículo del Plan de operaciones que redactaron Moreno y Belgrano para que fuera seguido por los del partido de la Revolución.
  


  
    Busco el artículo que volví a leer tantas veces. «La mera sospecha denunciada por un patriota contra cualquier individuo de los que presentan un carácter enemigo debe ser oída y aún debe dársele alguna satisfacción...» y aquí es donde me detengo: «Principalmente cuando concurran las circunstancias de recaer en sujeto de talento, riqueza, carácter y de alguna opinión».
  


  
    Y fue Moreno quien escribió esas palabras. Pero Moreno lo hubiera hecho fusilar. Rivadavia, en cambio, dejó que El plan fuera degenerando hasta que la materia misma de las palabras se volvió falaz, mentirosa, sádica, hedionda y acordó con su estilo. Entonces, armó el juicio.
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    Capítulo XV
  


  
    Sombras
  


  
    Con el juicio, apenas si tuvieron ánimo para recuperar los meses de ausencia. La humillación que había sufrido Bernardo hacía estallar la ira de ella. Él le oyó insultos que ni sabía que conocía, y se dio cuenta de que no era la primera vez, de que habían comenzado cuando quisieron incautarle sus bienes.
  


  
    No quería salir a la calle por vergüenza o por temor. Es decir, no quería salir a la calle durante el día, aunque tuviera que hacerlo al atardecer, porque debía presentarse a la policía. No supo quién había intercedido por él, pero fue la desidia entre los notables más ponderados la que aflojó la custodia hasta que le dijeron que no hacía falta que concurriera más. Después, el oficial había agregado algo ofensivo sobre la conducta que debería llevar.
  


  
    Siempre se había demorado en volver, porque en la casa las mujeres empezaban con las historias del martirio de los peninsulares y era algo de nunca acabar. Descubrió que pensaban que así, colocado al lado de otras ignominias, el juicio se volvía un castigo más y él por eso mismo no debía sentirse tan deshonrado. El anochecer en que lo indultaron, conjeturó que volvería a darles pie. Vaciló. Prefería ocultarlo, aunque entonces Casimira seguiría sufriendo por él.
  


  
    Estaba en ésas cuando lo vio y pasó de la amargura a una emoción tan brusca que se llevó la mano al pecho. Era un muchacho muy parecido a Guanes y le trajo una cantidad de imágenes. Recordó al artillero en el patio, cuando tenía un aspecto mal entretenido y compadre. Pero el que había visto era serio, como lo había sido Guanes cuando guiaba las mulas hacia los corrales de Miserere. Desapareció tan de repente como la mujer de la toca de lienzo. Se dijo que lo que sucedía ahora era que a menudo a él mismo lo tragaba la amargura. Ese muchacho podía haberse ido caminando y él lo había mirado sin ver. Era, además, como Guanes, un tipo de hombre que él había visto a menudo, un español con algo de mestizo. Entre sus antepasados tendría algún andaluz unido con una india.
  


  
    Fue ese día que empezó con el vicio. Siempre se había demorado al regresar, porque Buenos Aires había cambiado y los incidentes menudeaban. Los observaba de lejos. Cuando los comentó en su casa, las mujeres asintieron y enseguida comenzaron con las historias de las brutalidades del ejército. Ahora pensó que, como ellas ya estaban acostumbradas a su salida y a la demora, no iban a darse cuenta de que iba a tomarse un trago.
  


  
    Eligió una pulpería que había sido de Villarino. Siempre había sido más acomodada que las otras y por eso mismo llamaría menos la atención. Ahí fue cuando, unas semanas después, volvió a verlo. Estaba casi al final del mostrador y cuando él extendía el vaso para que volvieran a llenarlo, lo descubrió. Con el ánimo burlón que le daba el aguardiente, se lo quedó observando. De un trago, el muchacho tomó lo que le quedaba y se fue. No era poco lo que se había echado al garguero, por eso pensó que lo rehuía. Si sabía quien era él, no querría encontrarlo, como otros tantos. Llevaba la cuenta de los peninsulares que se habían quedado en Buenos Aires, algunos refugiados en una pobreza decente, otros con una roñería calculada, exhibiendo así los impuestos y saqueos a los que habían sido sometidos. De sus paisanos, algunos se habían acercado a él. Otros no, pero en sus momentos peores sospechaba de todos. De ninguno hubiera jurado que a él, Bernardo, lo creían inocente.
  


  
    Si este muchacho era uno de los criollos que lo miraban con sarcasmo, no iba a dejar que otro golpe le estropeara el aguardiente, el único momento del día en que la pesadilla decrecía. Pero qué parecido a Guanes era, carajo. De más cerca había reconocido la familiaridad en los rasgos formada por ese antifaz que toma parte de la frente, el contorno de los ojos y el ancho mismo de la cara. Un antifaz a la inversa, que en vez de ocultar, revelaba. Se sintió ufano de su agudeza. Así debería mantenerse todo el día, con el optimismo del alcohol.
  


  
    Lo estaba esperando afuera. Como él se tambaleó, lo sujetó de un brazo.
  


  
    —Don Bernardo —dijo.
  


  
    De una sacudida, se lo sacó de encima. El movimiento fue tan brusco que cayó al suelo. Ahora, además de ebrio, llegaría embarrado a su casa. Iba a oír cerrarse la puerta de la habitación de su suegra. Y Casimira, que había estado con ella hasta un momento antes, se deslizaría por el zaguán para echar tranca a la puerta. Después, pasaría un brazo de él sobre sus hombros para ayudarlo. Entonces, si el alcohol había sido malo, la rechazaría, y si bueno, peor, porque querría demostrarle que no estaba ebrio y entonces iba a hablar fuerte. Ella siempre repetía:
  


  
    —Francisco te oye.
  


  
    Trató de arrastrarse por la vereda para apoyar una mano en la pared y levantarse. El muchacho había quedado enfrente de él, pero miraba el lado de la calle que él no podía ver. La expresión de recelo se le acentuaba a medida que algún otro se aproximaba. De pronto se agachó, y lo sujetó de los dos brazos. De un envión lo obligó a pararse contra la pared. Un instante después, Bernardo oyó entrar a dos o más hombres por la puerta que daba al Oeste.
  


  
    Fue lo joven que era lo que lo calmó. Se quedó mirándolo.
  


  
    —Si lo encuentran aquí tirado, primero lo achuran y después lo roban —explicó el muchacho.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Vamos, entonces.
  


  
    Ahora aceptó que lo sujetara de un brazo. El muchacho lo guiaba lento y seguro. No le preguntó adónde iban, hasta que fue claro que no lo llevaba hacia su casa. Se lo dijo.
  


  
    —Ya llegamos —contestó el otro.
  


  
    La casa tenía un zaguán como la suya, como casi todas. Amortiguada, oyó cerrarse una puerta y sintió un escalofrío. Cerró los ojos con fuerza y fue peor. Cuando los abrió, se sentía entregado.
  


  
    —¿Quién eres? —le preguntó.
  


  
    El otro contestó que no importaba mientras lo ayudaba a sentarse. Después se fue para adentro. Lo oyó hablar con una mujer y un ruido de cacharros. Volvió con una jofaina, un cántaro y un trapo. Le puso la palangana sobre las rodillas y se quedó esperando. Bernardo se lavó la cara una y otra vez. Se sacudía la ropa. Con los ojos entrecerrados estiró las manos para recibir la toalla. El muchacho no se la daba. Abrió del todo los ojos. Le estaba contemplando la herida bajo el anular izquierdo. Extendió aún más la mano hasta que la cicatriz se pudo ver en toda su extensión. Después, tomó la toalla y se la pasó sobre los ojos.
  


  
    No tenía enfrente alguien intangible como la muchacha de la toca de lienzo. Podía estirar una mano y tocarle la ropa. Él mismo sentía debajo de la palma derecha el cuero de la silla.
  


  
    —Sabías que soy Bernardo —afirmó.
  


  
    De una manera inesperada el muchacho sonrió.
  


  
    —Yo soy Bernardo —replicó—. Bernardo Guanes.
  


  
    Volvió el aire opresor, el mareo.
  


  
    —Te puso su nombre.
  


  
    —Cuando yo nací, él ya había muerto. Fue mi madre.
  


  
    Había hablado con calma. Bernardo miró hacia el fondo de la casa y trató de incorporarse.
  


  
    —No debe irse —dijo el muchacho, severo—. No hasta que pueda montar. Vamos adentro.
  


  
    Era una pieza con un catre, unas sillas y pocas cosas más. Parecía limpia y decente. Trajo un mate y la pava. El brasero ya estaba junto a la silla. Lo avivó. Con el primer sorbo de agua caliente a Bernardo pareció volverle alguna lucidez.
  


  
    —¿Sabes todo? —le preguntó al muchacho—. ¿Sabes del juicio?
  


  
    Asintió.
  


  
    —Es falso —dijo Bernardo, pero el muchacho no contestó.
  


  
    —Es falso —repitió Bernardo—. Y ahora, me voy de aquí.
  


  
    —Tenemos mucho que hablar —le contestó. El tono era seco, como si le recordara un deber o una promesa que él había olvidado.
  


  
    Hubo un silencio. Bernardo se aclaró la voz.
  


  
    —¿Cuántos años tienes?
  


  
    — Dieciséis. Nací el año en que murió mi padre. Mi madre estaba encinta.
  


  
    —¿Y no estás en el ejército? —quería llevarlo hacia otros temas.
  


  
    Cuando de abajo del poncho sacó la mano izquierda, Bernardo se dio cuenta de que hasta ese momento la había llevado escondida. Estaba gruesamente vendada hasta la muñeca.
  


  
    —Soy convaleciente —dijo—. Me mutilaron.
  


  
    No pudo contenerse.
  


  
    —¿Los míos? —se corrigió— ¿Los españoles?
  


  
    Negó con la cabeza.
  


  
    —Los de la Confederación.
  


  
    Le preguntó si el daño era grave, si lo inutilizaba. El muchacho no quiso responder. De a poco, había cambiado de expresión. Era despectivo y maligno. Se dio cuenta de que estaba entre él, que se había sentado en el catre, y la puerta que daba al patio. De algún lado había sacado un tiento y con el brazo derecho se daba leves latigazos en las botas. Al costado, sobre el suelo, tenía el brasero con la pava. Cuando se inclinaba para alcanzarle el mate, la expresión era distraída, atenta. Sólo cuando volvía hacia atrás, el rostro se tensaba. Ahora, a Bernardo el alcohol lo había vuelto perceptivo. O el temor. No podía salir de aquí. La puerta del cuarto estaba entrecerrada. Ella debía estar ahí atrás, oyendo. Aguardaba que el muchacho hablara. No fue una sorpresa lo que dijo.
  


  
    Bernardo se había llevado a su padre para regresarlo muerto. Él había sido huérfano. En medio de las guerras, la madre había sufrido lo indecible para alimentarlo.
  


  
    —La ayudé cuanto me pidió —respondió Bernardo dirigiendo la voz hacia la puerta —. Guanes era del ejército fijo. Después que echamos a los ingleses tu madre debió recibir una pensión. Guanes —dijo y se calló—. Guanes —volvió a repetir— ya combatía. Lo enfrentó al virrey Sobremonte. Atacaba a los centinelas ingleses. Ya era artillero y combatía —volvió a callar—. Era el mejor.
  


  
    El muchacho había bajado la cabeza. La cara se le distendió. Parecía más clara.
  


  
    Entonces, apareció ella. Ahora que los párpados le encapotaban los ojos negros, era una arpía. Lo había sido siempre. No iba a dejar que persuadieran a su hijo.
  


  
    —Huiste pedorreando. Después que te fuiste, a los godos los insultábamos por la calle. También a sus mujeres, y yo a la tuya. Les sacamos todo. El dinero hacía falta para el ejército. Les rematamos las casas, los bienes. Los hombres se fugaban y sus mujeres y sus niños mendigaban, mugrientos, en la puerta de la Catedral.
  


  
    Era tan patente el rencor, que Bernardo sintió que se distanciaba. El muchacho se había vuelto más niño y la miraba a ella como para recuperar su fe.
  


  
    —Todas las noches mi mujer y mi suegra me lo cuentan al detalle. Ya estoy hastiado de los peninsulares mártires. Martín de Álzaga y el festival de horcas, aunque su fortuna esté intacta. Todo lo sé.
  


  
    Se daba cuenta de que la dejaba sin habla, porque el odio y su torpeza no le permitían a ella contestarle. Era injusto, pero se le había calentado la lengua y no quiso parar.
  


  
    —Vosotros tampoco la pasasteis bien —dijo, irónico—. Los gauchos rotosos llegaron hasta aquí. Ataron los caballos en la Plaza Mayor. Éstos y los otros entraban a las casas a robar porque no había con qué pagarles. Están todos hartos de la guerra y deben seguir sin recibir nada a cambio. Y el país, hecho pedazos.
  


  
    De un empujón, ella abrió la puerta entrecerrada. Había muchachos y algunos hombres mayores en el patio. Formaban una rueda y entre ellos no dejaban un lugar de escape. A Bernardo le pasó por la cabeza que debían ser parientes. El muchacho, confundido, bajaba la cabeza.
  


  
    Consiguió incorporarse. El alcohol había cedido. No estaba armado.
  


  
    —Ordénales —dijo la mujer. Le hablaba a su hijo.
  


  
    —Déjalo ir.
  


  
    Entonces se decidió. En dos pasos estuvo junto a la mujer y la sujetó de un brazo. La zamarreó, pero les hablaba a los hombres.
  


  
    —Si muero, no será por causa de Guanes, sino por ella. Ella es quien me guarda rencor. Y no por godo. Guanes vino conmigo porque quiso y, además, le di dinero. Luego —habló más bajo— a ella, no la forcé nunca.
  


  
    Hubo un movimiento entre los hombres. Bernardo se preguntó si el muchacho lo habría oído. De pronto, les faltaba el motivo para acuchillarlo. No eran asesinos. Uno de los mayores se adelantó. Se quedó mirando a la mujer. Debía recordar.
  


  
    —Vamos —ordenó.
  


  
    Afuera estaban los caballos. El viejo montó con algo de esfuerzo y lo esperó a él. Cuando ya taloneaban a los animales salió de la casa el hijo de Guanes y dio una voltereta. Atrás, intentando sujetarlo, venía la madre. Quedaron enfrentados.
  


  
    —Ve —le gritó ella al fin—. Ve con él —y después, a Bernardo—: sólo por hoy te salvas, infeliz.
  


  
    El viejo mantenía el caballo al paso. El muchacho venía detrás de Bernardo. Si alzaba las manos y se cubría el rostro, su aliento tenía el olor rancio del alcohol. En cuanto llegaron a su casa, la puerta se abrió. El ruido de cascos había asustado a Casimira. Antes, a él no le permitían montar.
  


  
    Puso todo su empeño en bajar del caballo sin tropiezos, pero ella no lo estaba mirando. Aprovechando la luz de la farola tenía los ojos fijos en el rostro del hijo de Guanes.
  


  
    —Nunca te he visto tan de cerca —le dijo.
  


  
    Bernardo no comprendía.
  


  
    —Rondaba la casa. Y a mí. Pero no te temo.
  


  
    El muchacho dijo que no quería hacerle mal. Ella lo siguió mirando.
  


  
    —Cuando eras más pequeño, ibas con una mujer que me injuriaba. Tu madre —afirmó—. Pero yo he nacido aquí. No soy goda.
  


  
    De nuevo hablaba con esa voz que le salía de no sabía dónde. Bernardo apenas pudo sentir una reacción de rencor. Ella debía haberse defendido así muchas veces. Entonces, Casimira siguió con un grito que le arrancó la garganta:
  


  
    —¿Y quién es tu padre?
  


  
    —Guanes. Bernardo Guanes.
  


  
    Ella oyó sólo lo que temía.
  


  
    —¿Bernardo?
  


  
    —Guanes —volvió a decir el muchacho, ahora tan cerca que el caballo se le iba encima de ella—. El que tu marido trajo muerto. Al que no conocí por culpa de él.
  


  
    El viejo, que había quedado a un lado, terció. Los gritos iban a atraer a la guardia.
  


  
    Bernardo no podía callar. Repitió lo que había dicho antes. Agregó que Guanes estrangulaba a los centinelas ingleses con las boleadoras. Estaba con la guerrilla.
  


  
    —¿O te creíste que era uno de esos caga calzones del fijo?
  


  
    Ahí afuera cualquier palabra soez estaba permitida. Al muchacho se le volvió a aclarar la cara pero no quería irse así. Había tomado el caballo de Bernardo por las riendas. Habló casi con lástima.
  


  
    —Mejor, hubieras muerto. Ahora te arrastrarás ebrio por las pulperías hasta que te lleven de nuevo a prisión, o al presidio a romper piedras para las calles. ¡Don Bernardo! Don Bernardo fue mi padre. Que lo sepas.
  


  
    Pero ya no gritaba. Había cambiado de voz. Antes de talonear al caballo se quedó mirando a Casimira y ella no rehuía su mirada. Algo se decían entre los dos que los aliviaba. Pero si ellos se sentían ahora calmos, a él las infamias que estaba soportando lo sacaron de sí. Su cuerpo, de nuevo joven y encarnizado, se tiró sobre el muchacho y le arrancó de las manos el tiento con que iba rozando las ancas de su caballo. En silencio, pero violento, sin pausa, empezó a los latigazos contra los dos hombres. Los caballos se encabritaron y salieron al galope. Se rió, fuerte, como para que aún a la distancia lo oyeran. Tomó a Casimira de un brazo, la entró al zaguán y fue él quien echó llave y tranca.
  


  
    Ella lo miró apenas, como de reojo y siguió caminando rápido. Acababa de dejarlo solo.
  


  


  
    Unos días después, llegó tan temprano a la Alameda que no había ni paseantes, ni gente que transitara hacia sus quehaceres.
  


  
    Miraba el río. Era tan inverosímil ese color aceitunado, lila, descolorido, que parecía resultado de un conjuro. La maldición había apagado a toda Buenos Aires, como a su propia vida. ¿Qué hacía él aquí? ¿Qué había hecho para merecer este castigo? En el fondo de la angustia de siempre, asomaba tímida una buena nueva que no podía recordar. Quizás Buenos Aires y el río le parecían átonos por el contraste con el colorido furibundo del Janeiro. Recordó la buena noticia. Casimira le había dicho que quizás estuviera embarazada. Había sido eso lo que lo lanzó temprano a la calle. Temía que una vez más la esperanza se volviera desgracia, como cuando él se animó a volver. ¿Quién habría intercedido por él? ¿Qué criollo y de qué facción?
  


  
    Un pensamiento. Uno tan sólo que lo desviara del camino hacia donde se le iba la mente en los momentos negros o siempre. El juicio. Luego se le ocurrió que él había sido siempre un combatiente de las ciudades. La batalla más abierta había sido aquella carrera tras los británicos por las orillas del Riachuelo. ¿Lucharía ahora, nuevamente? ¿Contra quién? ¿Contra éstos, desastrados, que estaban haciendo la guerra para que los ricos de siempre conservaran sus bienes o mientras los ricos de siempre se hacían a un lado porque el partido de la revolución era malo para sus propios intereses? ¿Y él? ¿Qué había hecho sino gastar lo que bien se había ganado en bienes y en honra en la guerra? Se daría de cabeza contra una piedra. Aquí, ni una.
  


  


  
    Desde esa noche se quedó en su casa. A lo mejor porque se había habituado a estar solo con la madre cuando él partía, Francisco no quería dormirse. Los primeros días, combatido como estaba entre los celos y la novedad que traía a la casa el regreso de su padre, Casimira le tenía paciencia. Ahora, lo amenazó con castigarlo. Bernardo vio la oportunidad de ganar terreno en la predilección y fue hasta su alcoba. Francisco, enfurruñado, al borde de las lágrimas, le dijo de espaldas que no iría más a la escuela. Bernardo se sentó al borde de la cama y preguntó por qué.
  


  
    Le decían que era hijo de un godo que había combatido contra la patria.
  


  
    Crispado, esperó que el niño continuara, pero eso era todo. Lo que más temía no había sido dicho. Sintió alivio. Por lo menos esa noche él podría dormir.
  


  
    —Tu padre combatió a los ingleses cuando vinieron a invadirnos y Craufurd, el capitán inglés, le rindió su espada en Santo Domingo.
  


  
    El bronce del pelo, tan parecido al suyo, refulgió a la luz de la candela. Francisco había dado vuelta la cabeza y lo miraba.
  


  
    —¿Es verdad que disparaste las balas que están en la torre?
  


  
    Él las había hecho disparar, claro.
  


  
    —¿Pero las disparaste o no?
  


  
    —Sí, niño, sí. —Francisco suspiró de alivio.
  


  
    —Cuéntame.
  


  
    —Fue así: entramos en la casa de Tellechea, hice colocar los cañones en los corrales, pero como así no darían en el blanco, los subimos a las azoteas. Luego otros cañones calle abajo y otros una cuadra más atrás. Cuando di la orden dispararon todos. También, desde el Fuerte.
  


  
    —¿Y luego?
  


  
    —Mañana sigo —dijo y apagó la candela. Se inclinó para besarlo, pero Francisco habló.
  


  
    —A ése de los corrales y a Martín de Álzaga los ahorcaron. Dejaron los cuerpos colgados en la plaza de la Victoria.
  


  
    Ahora Bernardo está recostado en el vano de la puerta. En penumbras, no puede ver bien la cara de Francisco, aunque de todos modos, para saber lo que el niño siente le basta su voz. No encuentra qué responderle, pero no puede dejar que esa mezcla de rencor y celos quede así.
  


  
    —Sí —dice—, los que combatimos nos arriesgamos a horcas. Pero aún eres muy niño. No corres peligro.
  


  
    No se equivocó. Francisco se encrespa.
  


  
    —No tengo miedo. Soy valiente.
  


  
    Ha conseguido llevarlo donde quería pero no se lo dará a conocer.
  


  
    —Tú lo que eres es impertinente —dice y enseguida se ríe—. Si estuvieras bajo mis órdenes, si fueras soldado mío, por mucho menos te metía en el calabozo. Y ahora sí, a dormir.
  


  
    Estuvo distraído un rato. Luego preguntó por la familia de Álzaga. Cuando Joaquina comenzó con el martirologio la detuvo.
  


  
    —Lo que quiero saber es qué fue de los hijos. Once, tenía.
  


  
    De los hijos no se podía saber con certeza cómo estaban porque después que lo ahorcaron al padre se encerraron en la casa. Pero de la fortuna no se les había tocado un céntimo. Y esto sucedía con todas las familias ricas si los hijos se pasaban al bando de la revolución. De allí, que conservaran su poder.
  


  
    Casimira hablaba con ironía. Pero a Bernardo la escena con Francisco lo había vuelto más sensible que de costumbre a los matices y percibió el rencor latente, la amargura, el cansancio de lidiar ella también en una situación similar. ¿Cómo se las había arreglado?
  


  
    Le pidió que le contara. Casimira se negó. Entonces la inquietud creció.
  


  
    —Quiero saber todo.
  


  
    —No lo soportarás.
  


  
    —Sí.
  


  
    La madre, sin desear más que las buenas noches, se retiró. Casimira se sentó en una poltrona, un poco lejos. La lámpara sólo iluminaba la cara de Bernardo.
  


  
    Lo primero que dijo lo sorprendió y fue casi la peor herida. Luego de algunos años se había habituado a su ausencia y se había cansado de llamar a los recuerdos. Había dejado que fuera como la imagen del padre fallecido. Y luego la amargura y el rencor de sentirse una mujer sola. Fue a responderle y ella lo detuvo con un gesto de la mano. Bernardo se puso en pie y comenzó a caminar por un lugar estrecho. Le pidió que continuara. Ella lo hizo. Cuando se detenía, la azuzaba. A veces Casimira se callaba para no dejarse llevar por la ira. Él había dicho que lo iba a soportar y lo haría. De vez en cuando, como una muletilla, su mujer repetía: «Sé que soy injusta, pero es lo que sentí». A veces no eran sentimientos. Eran los ardides de que se había valido para sobrevivir dignamente. Y entonces lo que Bernardo percibía en su voz era orgullo.
  


  
    Fue el único estallido. No porque con esa inusitada confesión se hubiera vaciado de su rencor y su ira, sino porque resultó que realmente estaba embarazada. Más de una vez Bernardo pensó que la recriminación que había soportando era esa limpieza del alma que las mujeres necesitan cuando van a tener un hijo; sin embargo, cuando recordaba la sagacidad de Casimira para descubrir y poner a la luz los sentimientos más ocultos de él, además de avergonzarse de sí mismo, le parecía imposible que ella lo amara.
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    Capítulo XVI
  


  
    La niña
  


  
    Se mudaron al barrio de San Nicolás. Si Bernardo se hacía cargo de las tiendas, también debería trajinar por las calles y en otro barrio sería menos conocido. San Nicolás, más modesto, era más económico. La venta de la casa de los Novas les dejó beneficios.
  


  
    El 10 de febrero de 1823, en la Parroquia de San Nicolás, nació la niña. Una mudanza y un nacimiento han sido siempre símbolos de algo nuevo, y como a esto se agregó que recién estaba comenzando el año, la familia se animó. Entonces, Casimira ya no tuvo tiempo para caer sofocada en una poltrona con los ojos en el vacío o cerrados, como lo hacía cuando estaba embarazada, ni Bernardo vacilaba ya en acercarse a ella.
  


  
    Y sin embargo, antes de que se mudaran, una tarde, cuando ella estaba así, tendida y agotada, se le acercó. La sospecha, ese parásito resistente que infecta el aire, había vuelto a aparecer y Bernardo sentía que antes de que su nuevo hijo naciera debía exterminarla. De sopetón, violento o pueril, le preguntó si en verdad lo creía inocente. Se demoró tanto ella en abrir los ojos. Unas horas después, a solas, sintiéndose ridículo, se imaginó a sí mismo como Casimira. Si él hubiese sido ella, hubiera saltado del asiento y gritaría: «¿Cómo puedes creer otra cosa?».
  


  
    Pero ella se había demorado tanto en hablar. Luego abrió los ojos y le tendió los brazos. El tiempo de ese abrazo fue casi el único momento en el que experimentó alivio. Ella se apoyó en su pecho y volvió a cerrar los ojos. Él escrutó sus facciones para encontrar algún temblor o alguna rigidez que le dijeran que había mentido. Pero Casimira, como si lo supiera, hundió la cara en su camisa y le dijo que lo amaba, que lo amaba.
  


  
    Pero luego, otra vez, cuando la calma que le trajo ese abrazo se fue borrando, volvió a encararla, y entonces ella le clavó los ojos y lentamente dijo:
  


  
    —Si tuvieras una elección, una sola. Si sólo pudieras elegir una de dos cosas, que preferirías: ¿que te ame o que te crea inocente?
  


  
    Iba a contestar de inmediato pero no pudo. Le dijo que necesitaba un tiempo para pensarlo. Y ese atardecer, mientras cavilaba, enfrentó por primera vez ese rasgo implacable del carácter de Casimira que lo había sorprendido muchas veces, aunque nunca tanto. Porque ella, con su valor, la falta de escrúpulos con que había mentido para mantenerse, la violencia con que le había confesado su rencor porque él la había abandonado, se había ido manifestando una mujer como nunca había conocido antes. Y ahora, de a poco, comprendía que ella lo estaba obligando a él a reconocer por qué lo quería. ¿Porque había descollado entre otros, por su valor, por sus cualidades viriles en fin, sin importarle lo que también había reconocido: su vanidad, lo feroz que podía ser y además, se dijo, lo que había dejado de ser, lo que le revelaba de sí, su temor al sufrimiento físico y el cansancio? Una ira le iba creciendo porque ella lo había colocado frente a un espejo en el que a él no le gustaba mirarse. Esa noche, cuando estuvieron en su alcoba, cerró con pestillo la puerta y se dirigió hacia ella que lo miraba recelosa. Luego, separándola un tanto, tomándola de los brazos la zamarreó y gritó: «Que me ames, que me ames».
  


  
    Después se calmó y se quedó mirando sin caridad los ojos despavoridos y llorosos de Casimira y agregó: «Pero caes en tu propio lazo. Desde ahora no sabrás nunca si amas a un ladrón alevoso. Te crees más capaz de amor que yo. ¿Pero si fueras injusta? Entonces, te privas de un amor más completo. Si he sido honesto, te privas de un amor sin disculpas».
  


  
    Giró y se fue. Casimira se sentó sobre una silla, la mano sobre el vientre. No era de las mujeres que se echan sobre la cama a llorar.
  


  


  
    De esta angustia vino a sacarlos la niña. La niña, la niña, decía Bernardo en vez de llamarla por su nombre, porque con Juan, su hermano, y Francisco, su hijo, eran ya tres varones quienes formaban este tronco de la familia. Y ahora esta mujer, con sus rasgos más pequeños, más finos, con esa vagina pequeñita que lo azoraba, era casi como un ser de otra especie, un prodigio.
  


  
    Como lo había hecho con Casimira cuando la conoció, como lo hacía a menudo mirando a Francisco, se detenía en observarla, en definir no los parecidos que alejan el temor a lo extraño, sino su identidad.
  


  
    Iba a tener el pelo castaño, en eso había poca duda, pero los ojos eran un enigma. Casi seguro, claros, se decía, pensando en los pardos de Casimira y en los suyos, verdes como los de Francisco, pero quién sabe si algún abuelo no le legaba algún matiz oscuro.
  


  
    Y cuando menos se lo esperaba —la tenía en brazos— y le cantaba canciones de cuna que le venían a memoria, ella le sonrió. Fue tan instantáneo, material y prodigioso como un milagro. Ella y él fueron uno solo, o uno que ella conocía. Para ella no había misterios en él y las acciones que hubiera querido borrar de su vida quedaron lejos porque ella, pequeña pero sagaz, sabía que él la iba a cuidar, alimentar, defender, estar a su lado. Lo necesitaba.
  


  
    No había cumplido un año, a comienzos de enero de 1824, cuando murió.
  


  
    La enterraron con el vestidito blanco que Casimira y Joaquina cosían y bordaban para festejar el día de su santo. Le pusieron una corona de hilos dorados y Bernardo fue a buscar las alas. Con sus gorjeos y sus primeros pasitos, la niña había sido un lazo de unión con los vecinos. Fueron muchos los repiques y cohetes que acompañaron el féretro a la iglesia. Luego, cuando la fiesta terminó, le quitaron el traje de ángel. Era la costumbre, pero Bernardo no quiso un sudario y la envolvió con la mejor de sus camisas.
  


  
    No quiso que la enterraran en Santo Domingo, teatro de sus hazañas, ni en la Catedral, ni en San Francisco, ni en la Merced. La enterraron allí, en San Nicolás, cerca del coro y del altar porque allí iba recibir ese cuidado y esa protección que él no había podido darle. A lo mejor intuía que en esa misma iglesia nos bautizarían a mí y a mi hermana. Y que las dos habíamos nacido ahí nomás, en la casa de al lado.
  


  
    Cuando regresaban, Bernardo llevaba a Francisco de la mano, a Casimira del brazo. Joaquina iba más atrás, sostenida por sus amigas. Bernardo levantó la cabeza y miró el cielo caliginoso de enero. Supo que ella estaba allí, agitando los brazos, dando unos pasos que se aceleraban hasta que, asustada, se dejaba caer sobre su pequeño trasero. Pensó que ahora descubriría sus alas, asombrada y veloz. Pensó que podría verlos y seguirlos. Apretó sin querer la mano de Francisco. No quería que se le fuera. Alrededor estaban las casas modestas de San Nicolás. Eran como un presagio doloroso para el futuro.
  


  
    —Nos iremos de aquí —dijo—. Nos iremos a Montevideo.
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    Capítulo XVII
  


  
    Montevideo
  


  
    Montevideo seguía siendo Montevideo, pero todo a su alrededor se extendía la provincia Cisplatina. Desde aquella época lejana en que el virrey Elío, cercado por la caballería oriental, los había llamado en su ayuda, los portugos habían continuado su avance hasta apoderarse de la Banda Oriental. La invasión había tenido sus retiradas, pero a la larga habían sido inútiles los armisticios y los tratados de paz. Con un anhelo incontenible, Portugal quería para sí esta orilla, este puerto de Montevideo, esta Colonia que el portugués Manuel Lobo había fundado ya en 1680.
  


  
    Después de que Artigas se disparó enfurecido por los insultos del español que había enviado el virrey Elío a Colonia y levantó a su paso la insurrección, la Provincia Oriental había manifestado una decisión tan inequívoca de pertenecer a las Provincias Unidas como la de ser autónoma. De ahí que se opusiera al centralismo de Buenos Aires, y era por eso que los miembros menos federalistas del gobierno de Buenos Aires le tenían un recelo que había culminado en traición.
  


  
    Los orientales se habían vuelto los insurgentes que no aceptaban las imposiciones del gobierno. La retirada vengativa de las tropas de Buenos Aires que habían combatido con ellos la invasión portuguesa, los dejó casi sin armas, tan sólo con las murallas de la Ciudadela para defenderse. Al poco tiempo Artigas tuvo a los brasileños sobre sus espaldas avanzando bajo el mando del general Lecor, que el 20 de enero 1817 entró en Montevideo. Desde entonces, la Banda Oriental era la Provincia Cisplatina.
  


  


  
    Antes de partir, Bernardo le hablaba a Casimira de Montevideo con la esperanza que le daba aventar los sentimientos amargos que le había dejado el juicio, pero Buenos Aires, como iban a cantar un siglo más tarde los tangos, era en verdad una amante traicionera, la ciudad que él más había amado y más lo había hecho sufrir. La había defendido como aventurero, como soldado y como teniente coronel, había cambiado por ella su identidad, dejaba enterrada allí a su hijita querida, y sin embargo, nunca había padecido tanto como cuando, confiando en ella, regresó.
  


  
    A Casimira, entre tanto dolor había dos culpas que la desgarraban. Abandonar a su niña muerta y a su patria. Su niña se le había ido muriendo de a poco, sin que ella pudiera aceptarlo, porque aun cuando estuvo inmóvil parecía dormida, tan plácida y tan quieta como a poco de nacida. Entonces, en aquellos primeros días, a veces sentía algo como un recelo y la tocaba para conseguir que se moviera. Cuando fue el fin, también rozó dos o tres o más veces a la pequeña, esperando una respuesta, hasta que adivinó el frío. Medio loca, la sacó de la cuna. Después, cuando Joaquina y Bernardo quisieron hacer algo —no sabían qué— les dijo: «Ya va, ya va» y volvió a acostar a la niña con tanto cuidado como cuando se le dormía en los brazos, y dejó que la vistieran de ángel, sin querer tocarla más.
  


  
    La patria, en cambio, se le apareció de repente. Se le apareció porque la dijo.
  


  
    Hablaban y ella atónita le preguntó a Bernardo:
  


  
    —¿Irme de mi patria para siempre?
  


  
    No creo que Bernardo le haya contestado a su mujer que la madre patria seguía siendo España, ya fuera en la Banda Oriental o más allá. Con los años había comprendido que los dos sentían igual: patria era para Casimira esa tierra de barro con sus osamentas y su río indescifrable, como lo era para él aquella tierra plana que entonces le parecía inmensa y ahora un verde cuenco.
  


  
    Si recónditamente pensó que en la otra banda estaría más lejos del escenario de su humillación y de su escarnio, no lo sé. Es tanto lo que ignoro, y, en cambio, tanto lo que atestiguan los documentos. Lo único indudable son ellos, cuando de pronto se aparecen claros, seductores, incontrastables.
  


  
    En suma, Bernardo no se exiliaba, como lo hacía Casimira, como no quiso hacerlo su suegra. Fue ella casi la única que los despidió, además de Villarino, ya enjuto, exprimido por los criollos de la revolución de sus bienes, o no tanto, porque muchos de los peninsulares eran astutos y se apañaban para legar en vida a sus hijos americanos.
  


  
    Creyeron que por fin para ellos llegaba la calma. Casimira tuvo otra niña a la que llamaron Isabel. Fue tan grande su consuelo, que hasta se permitió decirle a su marido: «Ahora tenemos una hijita oriental». Viéndola por fin feliz y risueña, Bernardo dejó pasar la broma sin protestar por la nacionalidad que su mujer le atribuía a la niña. Extrañamente resultó que, sin soñarlo siquiera, Casimira se adelantaba a los acontecimientos. No había pasado un año, cuando treinta y tres orientales desembarcaron en la playa de la Agraciada, un nombre tan bello, que bien podrían habérselo puesto a alguna de las hijas que vinieron después.
  


  


  
    En Buenos Aires, se había formado un partido fuerte que quería la guerra con el Brasil. Ni Rivadavia, que se había hecho nombrar presidente, ni su infausto ministro, Manuel José García, pudieron nada. El desembarco de los orientales los había metido en un brete. Si la Banda Oriental pedía que la reincorporaran a las Provincias Unidas, no quedaba sino la guerra.
  


  
    Una mañana fueron despertados por un tumulto. La gente que trajinaba por la calle: vendedores ambulantes, esclavos, muchachos ociosos o mendigos insultaban a su paso a las tropas brasileñas. Los oficiales que los mandaban casi no habían esperado las órdenes del general Lecor para refugiar sus guarniciones en el reducto fortificado de la ciudad. En las frías terrazas, una vez más, se agolpaban las familias.
  


  
    Cuando Casimira arropó a Isabel y subió con ella, vio a Bernardo que, con una mano sobre el hombro del hijo apuntaba con la otra hacia el campo. Le estaba señalando a Francisco cuál iba a ser el probable avance de las tropas que se habían ido uniendo a los orientales. Entonces, Casimira observó con recelo las terrazas repletas de vecinos y puso un dedo sobre los labios. Cuando se miraron, se dio cuenta con sorpresa de que Bernardo le sonreía. Volvían a estar los dos en una terraza, atentos a la dirección de unas tropas. Quiso retribuir esa sonrisa, pero a su alrededor todo había cambiado tanto. Sacudió, resignada, la cabeza.
  


  
    —Aquí arriba, están en silencio porque temen —dijo Bernardo—. Los hombres, las represalias de los brasileños; las mujeres, el sitio, el hambre y los saqueos —no dijo más.
  


  
    Cuando los otros descendieron, se quedó arriba y fue hasta el borde de la terraza. Jamás iba a renunciar a su lealtad a España, pero, si él no viviese ya, si buscara y hallara aquí la muerte, haría a un lado lo que podía amenazar a su mujer y a sus hijos si los orientales seguían alentado el odio por los españoles. Miró hacia la calle donde el griterío seguía. Podía simular un vahído, caer desde aquí. Estaba calculando la distancia cuando la vio. La reconoció de inmediato porque no había envejecido. Se apoyaba en la esquina de la casa fronteriza. En el clima húmedo y gris de esta mañana de mayo, su toca blanca aglutinaba la luz. De vez en cuando, con un envión, se separaba de la pared y gritaba a las tropas, pero las negras a su alrededor no parecían verla ni se asombraban de su idioma desconocido. Supo que se iba a volver y a mirarlo y tensó las manos. Ahora, que sabía quien era, no la temía. A él, el destino lo había hecho nacer del otro lado. Respiró con fuerza. Una vez más miró los ojos que sabía negros y móviles. Sintió tanta ira que bajó a los trancos y fue hasta la puerta. Todavía estaba ahí. Un grito de Casimira a sus espaldas lo detuvo. También le reveló que quería echarse encima de esa mujer y revolcarla.
  


  


  
    —Nada bueno puede esperarse de ese hombre infame —dijo Bernardo. Acababa de saber que Rivadavia, que se había hecho elegir presidente, declaraba la guerra al imperio de Brasil. Luego, mucho tiempo después, iba a conocer al detalle la secuencia de errores que hizo caer a su enemigo. Mientras, vivía, como todos, según las versiones del día, aunque más zarandeado por el temor. Entonces, en la intimidad se volvía concentrado y hostil. Pero ese mismo año nació otra niña, tan parecida a la primera que la llamaron Ángela, y luego Rivadavia tuvo que renunciar y exiliarse. Su enviado a Río, Manuel José García, para lograr la paz había entregado la Provincia Oriental al Brasil.
  


  
    Una noche, cuando Casimira ya había hecho dormir a las niñas, se sentó cerca de él y se lo quedó mirando. Bernardo escrutó sus ojos. El verde formaba lentos remolinos sobre el lecho de piedras.
  


  
    —Está aquí, exiliado en Colonia —dijo ella. Después, empezó a llorar.
  


  
    Quizás Bernardo pensó que ella lloraba porque el despliegue, ahora público, de las cínicas y falaces estrategias de Rivadavia y García le aseguraban la inocencia de Bernardo. Si eran de culpa esas lágrimas, después, cuando se calmara, seguramente Casimira iba a referirse a la justicia divina. Pero él había afirmado una vez que su amor era para él más precioso que su fe en él, y todavía lo creía así. Lo creía y era.
  


  
    —Ángela —dijo de pronto. Hizo un silencio y después agregó—: Francisco, Isabel, Ángela y tú.
  


  
    Casimira lo miró perpleja. Él se rió. Contra lo que suele creerse, no es adusta la sabiduría. Ya no quedaba para él otro espacio que el de la vida privada.
  


  


  
    Fue por esa razón que no volvió a ver a la muchacha de la toca, cuando la Banda Oriental proclamó su independencia. Cuatro años después, tuvieron otra hija, Dolores, y como cumpliendo un rito, otros cuatro años más tarde, en 1834, el último de sus hijos, Ramón.
  


  
    Bernardo ya tenía cincuenta y dos años. Cuando Ramón nació, ya en Montevideo la hostilidad hacia los peninsulares se había desgastado y pudo tener algunos amigos. Uno de ellos se llamaba Rossel. A lo mejor fue su predilecto porque era más joven, menos solemne y tan andariego como él. Al atardecer, como en una cita, se encontraban en las playas. Bernardo sucumbía siempre a la tentación de mirar la puesta de sol en el mar.
  


  
    —Es charro —decía Rossel—. Quien lo ha visto como yo, desde la infancia, no lo soporta más.
  


  
    Cuando pasaron los años, comenzó a discutir con sus hijas mayores la traición a la madre patria, según Bernardo más alevosa porque los de la revolución habían aprovechado el momento en que era atacada por los franceses. Isabel, como sus otras hijas, que eran, al fin, más criollas que Francisco, defendía que se hubieran independizado de España.
  


  
    Casimira bajaba los ojos con ese gesto que con los años había debido transitar de la seducción al dolor, de ahí a la astucia de la supervivencia, y de allí a la reserva que preservaba el equilibrio. Pero a veces llegaba hasta la ventana desde donde se veía el mar, y se acordaba de cuando ella misma le había preguntado a Bernardo: «¿Y dejar para siempre mi patria?».
  


  
    Entonces sentía ese desposeimiento del que está viviendo en otra tierra, más angustioso por momentos porque miraba a sus tres hijas y se preguntaba cómo iban a casarlas, si vivían con lo justo.
  


  
    Bernardo se había esmerado en cultivar a su prole y, a lo mejor porque estaba celoso de ellas, disfrutaba cuando las veía tan graciosas en las tertulias y no quería perderlas. Porque tenían tertulias. Aquellos lejanos estudios clásicos de Bernardo y los de Francisco crearon en esa casa una familiaridad con la cultura que atrajo a las que entonces se llamaban “personalidades”.
  


  
    —¿Cuántas veces fue sitiada esta ciudad? —le preguntó a Rossel.
  


  
    —Usted ya vivió uno de los sitios —se animó a contestarle el otro y sonrió. La voz era socarrona pero no irónica. Creaba entre los dos una complicidad amable. Bernardo calló.
  


  
    —Ésta es una ciudad con memoria —siguió Rossel.
  


  
    —De lo bueno, espero —acotó Bernardo, y tuvo una vívida visión de los franciscanos.
  


  
    Pudo pensar ese atardecer, después de las bromas que cambiaron con Rossel que, a pesar de los contrastes, su vida terminaba apaciblemente. Había amado a lo mejor algo de más la fama, como percibió, aguda, Casimira, y se forjó su propia honra que el infame Rivadavia había manchado. Quizás en esa simpatía que le merecían los orientales entraba el odio que le tenía al que dos veces los había entregado vilmente a los portugos. Rivadavia, y García, ese inmundo enviado. Pero también por él había caído su enemigo, infatuado, panzón ridículo, del que el inglés Beaumont diría «a quien, para mi desgracia, había tenido ocasión de ser presentado en Londres y de conocer, por sus actos, en Buenos Aires». Basta ya.
  


  
    Basta ya en ese atardecer más rosado que otras tardes. Regresaba a su casa sin tener siquiera que aceptar con una resignación hipócrita una vida limitada, porque allá lejos, pero sin olvidarlos, estaba Francisco, en quien Casimira y él ponían su orgullo. Sacudió la cabeza. No podía tener preferencias entre esos cinco hijos que lo cautivaban cada uno con un talento o una gracia o un candor distintos. Sin embargo, era Casimira quien siempre lograba asombrarlo. Era gracias a ella y a la ayuda de Francisco, que ascendía en la diplomacia, que la familia subsistía con decoro. Su mujer tenía, o los duros años le habían hecho desarrollar, un instinto seguro para el comercio, un modo de plantarse frente a los mayoristas o anticipar la necesidad o los usos que revelaba —Bernardo lo había experimentado en carne propia— una percepción fina de las gentes.
  


  


  
    La tarde siguiente, estaba en la sala, leyendo. Intempestiva, se abrió la puerta de calle y él volvió a sentir como siempre, desde aquella vez que habían ido a buscarlo en Buenos Aires, un recelo, un miedo, que enseguida se empeñó en dominar. Eran Ángela y Casimira. Por un momento temió por su mujer, porque su hija la sostenía y estaban algo desarregladas las dos. Ángela llorando, aunque no tanto como para no percibir el temor de Bernardo.
  


  
    —No es por ella —dijo su hija y repitió—, no es por ella.
  


  
    —¿Y quién? —preguntó el padre.
  


  
    —Uno de los Varela, un hijo de Jacobo. Le dispararon.
  


  
    Se contuvo. Bernardo había palidecido. En un relámpago se preguntó por qué a Casimira la afectaba tanto.
  


  
    Ella se había sentado y él la sostuvo por los hombros. Ansiosa, sin disimulo, Casimira le pidió a Ángela que le trajera la última carta de Francisco.
  


  
    No ocultaba sus recelos. Bernardo pensó en esos años en que Francisco y ella habían vivido solos. Para ellos dos existía un tiempo, para él secreto, de nimiedades o grandes sucesos. Juntos habían sufrido los años de la anarquía, cuando ni siquiera la casa era un refugio seguro. Francisco había visto en la Plaza Mayor los cuerpos pendiendo de la horca, la cabeza de Martín de Álzaga en una jaula. Sus temores habían sido calmados por ella, y bien. Había sabido revertir las pullas y los insultos porque tenía un padre godo y antirrevolucionario, prometiéndole la protección de sus tíos de España, como al final había sucedido.
  


  
    Sin embargo, la niñez de Francisco que él a medias conocía, le había costado a Casimira, ahora se daba cuenta, buena parte de su fortaleza. Cuando todo iba bien, ese tiempo quedaba borrado. Pero cuando algún suceso infausto como éste, el asesinato político de un hombre aún joven, hijo del que había sido compañero de armas de su marido, creaba alguna oculta analogía, a ella se le desataban terrores irracionales, casi infantiles, como si revivieran esos años que más que disipar había enjugado para guardarlos en su interior, o como si la unión entre ellos dos hubiera sido tan grande, que ella se confundía con ese niño aterrorizado.
  


  
    Inopinadamente, la muerte de Varela, seguidor de Rivadavia y todo, desequilibró la serenidad de Casimira.
  


  
    —Me gustaría tanto volver a verlo —decía, y alguna vez agregó «antes de»... Hablaba de Francisco.
  


  
    La correspondencia menudeó, porque Bernardo encargó a Ángela que le escribiese a Francisco que su madre lo extrañaba mucho y estaba inquieta. Llegaron cartas. Francisco mandaba postales que eran el deleite de sus hermanas y hacían sonreír un rato a Casimira, pero ella ya no quería vivir más y eso se percibía en la casa.
  


  
    Sólo el último día estuvo en la cama. Paseaba los ojos de una en otro, y los abandonaba en los de Bernardo. Fue hacia mediados de siglo y estoy segura de que en el último gesto dejó caer los párpados como la primera vez.
  


  
    Bernardo no pudo llorar hasta la tarde de verano en que subió a la terraza. Desde allí el mar no era tan azul. Miró el agua incierta y luego, buscando no sabía qué, las baldosas sobre las que estaba parado. Entonces, no por primera vez, pero sí con tanto dolor, se volvió a ver trazando con su espada un mapa y a la muchachita que conocía con certeza los puntos cardinales. Ninguno de los dos sabía que en ese momento, todavía más que cuando Bernardo conoció la exaltación de la fama, más que en su tránsito de amantes por los patios y las galerías, habían sido tan plenamente felices que podrían haber caminado tomados de la mano por el borde del vacío.
  


  
    Cuatro años más tarde, no fue Bernardo quien dijo «por lo menos esto no tuvo que sufrirlo». Fue una de las hermanas, desesperada, cuando sin tino, o con tan poco tino, o porque las comunicaciones y objetos llegaban a destiempo, desde el ministerio trajeron los equipajes y los útiles de Francisco que había muerto.
  


  
    Contó después Ramón que el dolor de Bernardo fue tan grande que sufrió una conmoción cerebral y encaneció en un día. Duró muy pocos más. Murió el 2 de mayo de 1854, olvidado, dice su biógrafo Castro López, en la parroquia de San Francisco en Montevideo. Tenía 72 años. Lo sepultaron el 3 de mayo, el mismo mes en el que muchos años después iba a morir el que realizó el único de sus retratos que me llegó, el más burdo, Diógenes Hécquet.
  


  
    De sus hijas, Isabel tenía treinta años, Ángela veintisiete, Dolores veintidós. Sobre Ramón, el menor, caían de pronto las responsabilidades de ser el sostén de la familia.
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    Capítulo XVIII
  


  
    Ramón
  


  
    A los veinte años, Bernardo había colgado los hábitos y se había embarcado en el Cantabria rumbo a Buenos Aires. A los veinte años Ramón, inopinadamente, se volvía el jefe de una familia formada por sus tres hermanas: Isabel, Ángela y Dolores.
  


  
    Estaba en la Universidad estudiando leyes cuando murió Francisco y, a los pocos días, Bernardo. No le quedó otra a él, por entonces apenas un muchacho, que dejar los estudios para sostener a sus tres hermanas. ¿Qué tenía en ese tiempo que ver Ramón con ese oficio críptico, la taquigrafía, el último esfuerzo humano por apresar el evanescente mundo de la palabra, antes de que la tecnología volviera caduco ese fino arte? No lo sé. Lo que sucedió fue que la Cámara de Representantes llamó a concurso para cubrir los puestos de taquígrafos y Ramón, con un amigo que había sido su compañero de colegio, estudió doce, catorce horas por día, y los dos ganaron el concurso. Y es por esa insólita razón que a una triste callecita de Montevideo le han puesto su nombre y que un investigador uruguayo, Rossel Avenir, ha narrado, conmovido, su biografía y que en esta titilante Biblioteca de Alejandría que es internet yo me enfrento con la imagen de Ramón.
  


  
    Es una fotografía de medio cuerpo, donde aparece sentado, las manos juntas colocadas con un gesto calmo, sobre uno de los muslos. Aseguro que en el arco de sus cejas, en su frente, en la configuración de la cabeza que deja aparecer la barba, reconozco los rasgos de mi abuelo, Severiano. El pelo debió haber sido negro, o más bien de un castaño oscuro, pero los ojos, aún a través del punteado de la foto, son claros, como lo fueron los de mi padre, los de mi tío, como son los míos y los de mi hijo mayor. Claros como eran los de la mayoría de los celtas, celtae quae nostra lingua galli apellabantur.
  


  
    El oficio de Ramón era bien complejo. En la Cámara de Representantes, narra la Historia de la Taquigrafía en el Uruguay, se enfrentaban verdaderos campeones de la oratoria; en los debates, las réplicas se entrecruzaban como espadas. Y Ramón estaba atento a registrar cada finta, cada estocada.
  


  
    Lo miro. Miro ese retrato que es todavía el de un hombre joven y entonces, me digo que algo especial debía tener Ramón, algo que conmovía, porque cuando Rossell Avenir llega a sus últimos años y lo describe, se lo percibe llevado por una emoción que no se confunde con la retórica. Cuando lo retrata dice que era como si el movimiento rítmico, regular de la escritura taquigráfica se hubiera transfundido a su persona y se revelara en su caminar. Agrega Rossell que le agitaba nervioso la mano en actitud de escribir.
  


  
    Y además, señala que lo que llevaba a Ramón a un estado de gran incomodidad, de agitación tan grande que una vez amenazó renunciar, era todo intento de aumentarle el sueldo que ganaba, ya fuera por el trabajo de más, o por la mayor importancia de las responsabilidades que asumía. Tanto, que hay una carta, en la que podría reconocer la dialéctica de Bernardo, rechazando un ofrecimiento. Y entonces pienso si acaso Ramón llegó a saber algo de aquel juicio que por sucio y mal fraguado que sea, como toda calumnia enciende para siempre el hediondo núcleo de la sospecha.
  


  
    La fortaleza que necesitó para afrontar las desgracias, sostener a sus hermanas y la que usó en su profesión debió haberlo consumido mucho para que un solo, insignificante golpe que sufrió lo haya llevado a la muerte. Dice uno de esos obituarios que por entonces no temían incluir la muerte en la vida: «El atardecer del domingo 16 de diciembre fue de trágico dolor. Rodeaban su lecho sus hermanas, algunos amigos íntimos y sus discípulos predilectos. Su mano sobre la cama se movía, como si aún escribiera. A las siete de la tarde, dejó de latir su corazón. Cinco días más tarde hubiera cumplido sesenta años». Era en 1894.
  


  
    Ramón. Jamás voy a olvidar esa triste callecita de Montevideo, que ni siquiera una chapa con su nombre tenía en la pared, sino sólo el apellido en la leyenda que coronaba los números ovalados, mientras bajaba hasta el boulevard Artigas. Entonces supe en verdad lo que era el sentimiento de lo efímero, el paso leve de la vida. Gracias a Ramón conocí en Montevideo hechos de la vida de Bernardo que, si no hubiera sido su padre, nunca hubieran sido registrados. En algo he sido semejante a Ramón. Fui detrás de los disgregados relatos, de los documentos, de la tierra y del río, y, por sobre todo, de las imágenes de todos ellos, cuando aparecían, para transportarlas a la amada y múltiple trama de la narración. Pero quizás ya no pertenezca al arte narrativo desplegar la brevedad de la vida, el conflicto del amor y la muerte, la vastedad de un universo que ignora un lamento.
  


  
    Buenos Aires,
  


  


  
    Viernes, 11 de julio de 2006
  


  
    * * *
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    RESEÑA BIBLIOGRÁFICA
  


  


  
    GLORIA PAMPILLO
  


  El 11 de noviembre de 1938 nació en Buenos Aires Gloria Pampillo, una escritora argentina que estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y en el Profesorado del Sagrado Corazón.[image: ]


  
    Gloria Pampillo ya casada con Jorge Ayesa, el hombre con quien tendría a sus hijos Javier y Rafael, consigue completar su formación académica y obtener, en 1967, el título de Profesora de Castellano, Literatura y Latin. Años más tarde, Pampillo integra el primer grupo del Taller de Escritura Grafein, comienza a estudiar teoría literaria y se casa en segundas nupcias con Daniel Samoilovich. En marzo de 1978, la pareja decide instalarse en España y llevar hasta allí los talleres de escritura, una actividad que seguiría desarrollando Pampillo hasta después de 1979, año en que decidió volver a su tierra natal y a partir del cual comenzó a coordinar numerosos cursos de taller en todo el país.
  


  
    Avestruces y piratas, Todas las mujeres muertas, Las invenciones inglesas, Costanera sur, Pasiones, Cuatro viajes y un prostíbulo, Pegamento y La mula en el andén son algunas de las obras creadas por esta escritora que, además de publicar libros, sumó experiencia como profesora de la Universidad de Buenos Aires y tuvo participación en la fundación de la asociación de escritoras argentinas Sudestada.
  


  
    A lo largo de toda su trayectoria, Gloria Pampillo ha sido beneficiada por el Fondo Nacional de las Artes con una beca de creación en narrativa por su proyecto de novela Las invenciones inglesas, ha sido premiada por el mismo organismo con el Premio de Novela por Pegamento y, en 2006, gracias a Tejuelas, el Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires le concedió una mención honorífica en el género de cuento.
  


  


  
    EL HÉROE QUE VINO A BUSCARME
  


  
    En 1800, por inútil y por haber colgado los hábitos. Bernardo fue desterrado de su Galicia paterna «a un lugar de la tierra mal hecho o sin terminar»: Buenos Aires. En esa ciudad medio disuelta entre los ocres infinitos de la pampa y el Río de la Plata, Bernardo se transformó: primero se volvió un águila en el comercio y, cuando las Invasiones Inglesas de 1806 y 1807, surgió como un inesperado genio militar, el miliciano que acorraló y rindió a los comandantes Craufurd y Pack tras despedazar sus tropas calle por calle y casa por casa. El guerrero celta infuso en Bernardo brotó con brillo y ferocidad y le ganó fama y amor.
  


  
    El amor duró más que la fama. En 1810, cuando el Virreinato del Rio de la Plata rompió con España, el infierno se abrió bajo los pies de Bernardo. Leal a su rey, huyó de Buenos Aires a Montevideo para combatir la revolución, pero cayó preso por envidias y calumnias de los propios popes contrarrevolucionarios. Y después para su familia empezó el periplo del dolor, pero del dolor en serio, el profundo, el que lo terminó matando.
  


  
    En esta novela, donde el rigor histórico y la invención poética salen igualados, Gloria Pampillo examina los confusos, terribles materiales con que se hizo la historia del Rio de la Plata y la de su propia sangre. Bienvenido, lector, a una narrativa de una intensidad, densidad, verdad y color como hace tiempo no se ven.
  


  
    DANIEL E. ARIAS
  


  
    * * *
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